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...cœli subter labentia signa 

quœ mare navigerum, quæ terras frugiferentis 

concelebras... 

 

Questa visione lucreziana che, nel nome di Aphrodite, cioè 

della Terra Madre – merito maternum nomen adepta […] e terra 

quoniam sint cuncta creata – risuscita d’un tratto, 

luminosamente, dopo il millenario trionfo del patriarcalismo 

divino su la vetta di un monte rimasto fedele al suo nome 

pregreco, la figura una insieme e prismatica della Potnia 

anellenica, è, nel breve giro di una superba rievocazione 

poetica, straordinariamente rappresentativa ed espressiva dei 

caratteri fondamentali della religione mediterranea.  

Cœli subter labentia signa: una religione, dunque, che non si 

sentiva indipendente dai due grandi cicli astrali: dal ciclo lunare 

innanzi tutto (e del suo intimo rapporto con la terra diremo più 

avanti) e dal ciclo solare; ma si sentiva tale proprio in ragione 

diretta del suo fondamentale, profondo, insopprimibile carattere 

ctonico, evolventesi ed affermantesi assai per tempo nelle varie 

economie agricole strettamente collegate fra loro e tutte 

dipendenti in maggiore o minore misura dagli influssi della luna 

e dal calore del sole. Esperienza elementare, riconoscimento 

esplicito, i quali tuttavia – e questo è essenziale a ritenersi – non 



sottintendono un culto, voglio dire un complesso di azioni rituali 

o, se lo sottintendono, gli è perché le credute origini ipogee dei 

due astri ne fanno delle entità divine assai più legate col mondo 

terrestre che col mondo metarsico o celeste. Faccio mio il 

pensiero di Giovanni Patroni, quando scrive che il culto della 

Potnia ha il suo fondamento in una religiosità non astronomica, 

ma agricola, sorta nella civiltà neolitica circummediterranea. 

La religione preellenica è la religione della Terra Madre 

veduta sotto la specie del Femminino eterno, di cui essa è il 

macrocosmo mirabile, mentre le singole donne ne sono 

altrettanti meravigliosi microcosmi, così che tutte le vicende 

dell’intima vita muliebre si ripetono, immensamente ingrandite, 

nella immensa vita di Gaia: anche le pene e gli affanni della 

gravidanza ed i morsi lancinanti del parto. Perché anche Gaia 

non conosce riposo, essa, la dea dagli uteri innumeri e dalle 

innumeri mammelle, dal vastissimo petto e dal profondissimo 

grembo, dentro cui opera perennemente il ritmo della vita che 

muore e rinasce. 

Ecco perché l’uomo preellenico – e possiamo ben dire 

mediterraneo – ha sentito così vivacemente l’arcano vincolo che 

univa la Terra Madre e Nutrice alla propria donna, alla sua 

piccola Gaia, anch’essa madre e nutrice, custode anch’essa di 

oscuri segreti, davanti a cui egli sostava interdetto e sgomento. 

Ecco perché un tale uomo intuiva nella sua donna un essere ben 

più di lui capace di entrare con la Terra in immediato contatto, 

in alacre cosciente familiarità. Egli poteva dire in pieno accordo 

con gli Indiani dell’Orenoco: «Come le donne sanno concepire e 

partorire i loro figli, così le loro seminagioni e le loro piantagioni 

dànno frutti più copiosi, che se fossero affidate al lavoro degli 

uomini». 

Terra e donna s’intesero dalle origini per identità di natura 

e di funzioni, e Gaia si compiacque di sentire sopra di sé il ritmo 

degli agili passi e il tocco delle abili mani, avvezze a scernere le 



erbe buone per i pasti frugali ed i farmachi pieni di una divina 

magia, beate di tuffarsi nella ricca flora di che si adornano i prati, 

per coglierne messi copiose e per trapiantarne o seminarne 

presso le rustiche dimore quelle specie, in cui l’esperienza aveva 

scorto virtù stimolatrici di fecondità o sanatrici di travagli 

femminei. Saranno «la viola, il giacinto, il croco, il papavero, il 

giglio, il trifoglio, colori freschi e profumi semplici di prati e 

balze montane», fiori di campo, di sottobosco, di selva, riuniti in 

piccoli spazi a formare i primi kepoi, da cui trarranno origine i 

giardini segreti, dove la Potnia nelle sue varie epifanie custodirà 

le sorgenti perenni de’ suoi irresistibili poteri. 

Né qui si arresta la industre attività della donna. Già durante 

il neolitico – fors’anche dal paleolitico superiore – essa 

maneggia la prima rudimentale bipenne a scalfire di solchi 

appena accennati il duro seno di Gaia: e quando a questo ormai 

insufficiente strumento verrà a sostituirsi l’aratro tirato da una 

coppia di tori, sarà ancora la donna – mentre l’uomo, impugnata 

la stiva, manterrà nella dritta linea il cammino del vomero  – a 

reggere e a guidare la loro forza spesso selvaggia e riottosa, 

perché la donna assai più abilmente dell’uomo sa col suo incanto 

di femmina mitigarne gli umori belluini. Non per nulla la 

religione preellenica è così ricca di Potnie tauropòloi, cioè 

domatrici e cavalcatrici di tori, da Europe a Demeter, ad Artemis, 

a Letô, a Themis. Né si dimentichi Mêdeia, di fronte ai tori di 

Aietes. 

Ho accennato alla bipenne. Da primitivo strumento agricolo 

essa diventa arma ed insegna della dea, come l’arco e la faretra 

per Artemis, l’asta e lo scudo per Athena. Una montagna di Creta 

prende nome da essa, da uno dei suoi appellativi anellenici: è «la 

montagna della doppia ascia», vale a dire il sacro monte della 

suprema Potnia minoica, che ha nella bipenne – o la brandisca 

ella stessa, o la porti sul capo, o l’affidi alle sue ministre, o 

l’arresti nell’aria con la sua virtù taumaturgica – uno dei segni  



 

 

 

 

  



più perspicui e significativi della sua potenza autonoma e 

imperiosa. La bipenne sta ritta fra le corna del toro, l’animale 

che la Potnia doma e cavalca e, sormontata dal picchio, corona 

la cima degli alberi-obelischi nel sarcofago di Haghia Triada; 

onde non credo infondata l’ipotesi –da me fatta altrove – ch’essa 

possa interpretarsi come un aspetto aniconico della dea. 

E, accanto alla bipenne, la fiaccola, abitualmente accesa, 

che rimase insegna di Demeter e di Persephòne, di Rheia, di 

Kybele, di Hekàte, di Artemis e di Artemis tauropòlos, di 

Anâhitâ, le cui mandre portavano impressa a fuoco una fiaccola. 

Il regno della Potnia nelle ore notturne non giaceva tutto 

immerso in quel profondo sopore stupendamente cantato da 

Alcmane nel celebre frammento, ma era, per dir così, venato da 

una vita nascosta né perciò meno intensa. E la Potnia viveva la 

vita notturna del suo regno: impugnava una o due alte e grosse 

torce di abete e moveva rapida il passo a perlustrare le tenebre. 

Pure, sarebbe un errore grave fare delle torce accese e della notte 

un concetto inscindibile. In realtà, le fiaccole nelle mani della 

Potnia operavano in due altri sensi, sviluppando da sé una virtù 

apotropaica e una virtù fecondatrice. Per mezzo del fuoco la dea 

purificava i suoi dominii da ogni malefico influsso, e in pari 

tempo toccando con le fiaccole accese il terreno, le piante, gli 

animali, agitandole intorno a sé, avvolgendosi quasi in 

un’aureola di fiamme, la Potnia spargeva e infondeva dovunque 

innumerevoli germi di vita. E le popolazioni primitive e il 

folklore europeo conservano sopravvivenze visibilissime della 

fede nella magica potenza del fuoco. 

I campi di queste paleocomunità matriarcali venivano arati 

tre volte: nel giro di un anno, ad una aratura teneva dietro una 

seconda, a questa – per divino consiglio di Demeter – una terza, 

ed ad ognuna di esse corrispondeva il fiorire di una qualità di 

narcisi dai densi corimbi, che Sofocle chiama «l’antichissimo 

serto delle due Grandi Dee», della Madre e della Figlia, di 



Demeter e di Persephòne, indissolubilmente legate in una 

duplice vicenda, assai prima che la religione agraria cominciasse 

a colorirsi di Mistero. Ma già nell’attributo del fiore sbocciato 

«sotto le celesti rugiade», di cui la dea s’incorona, è riconoscibile 

Persephòne preellenica, così diversa da quella che diverrà in 

clima acheo signora del mondo sotterraneo in una sotterranea 

notte: una divinità, voglio dire, vivente sì dentro un regno 

ipogeo, ma dove la tenebra è vinta dalla luce serena e dalle aure 

feconde della plaga beata, che una fede sicura nella sopravvi-

venza dei corpi e delle anime aveva assegnato ai mortali discesi 

nel seno della Gran Madre comune. Solo a questo patto 

Persephòne poteva cingersi alle tempia la flavizie dorata del 

narciso, solo a questo patto ostentare in una mano la melagrana 

dallo spacco purpureo, viva realtà vegetale del suo mistero di 

carne, tramutato esso pure in un segreto verziere. 

Dal vasto grembo rigato dalla triplice fatica del vomero, che 

di volta in volta scendeva più profondo, sopratutto dopo la terza 

aratura – dono di Demeter, come già dicemmo e la più profonda 

di tutte – esalavano come da arcani spiragli le vitali energie della 

Terra. Fu allora che la donna di un aratore, a cui la vista della 

rigida lama frangente le zolle aveva suggerito un facile 

immediato raffronto, compì l’atto definitivo e supremo, che 

consacrava per sempre l’identità sostanziale, indistruttibile della 

Gran Madre comune e delle piccole madri costituenti il perno 

delle comunità ginecocratiche. Nuda e supina si distese in un 

solco e trasse a sé il suo uomo. I due corpi nell’atto divinamente 

magico, che propaga la vita, impregnavano le zolle della loro 

virtù fecondante, alla loro volta penetrati e pervasi dalle mi-

steriose potenze che, attraverso le vive ferite, la Terra 

sprigionava dall’immensa matrice. Così quella piccola donna 

«inaugurava» la prima sacra mixis; così per la prima volta lo 

hieròs gamos veniva celebrato al termine d’ogni aratura, ch’era 

sacra, da quando, all’origine dei tempi, Demeter aveva compiuto 



il medesimo gesto con Jasìon sopra le glebe tre volte arate 

dell’isola di Minos. 

Ormai per la mentalità religiosa preellenica, terra di Gaia e 

carne di donna non sono affatto una equazione simbolica: sono 

un’unica vivace realtà. Una oscura e pure infallibile intuizione le 

accomuna misticamente e le identifica: solcate entrambe da un 

vomero, sono terra e carne ad un tempo. Mentalità totemica – io 

ebbi a dire altrove – se si può parlare di totemismo là, dove esso 

non pose mai radici. Ma l’aggettivo «totemico» rende a 

perfezione l’idea di uno stato d’animo comune a un gran numero 

di «primitivi» ed alle comunità matriarcali mediterranee, per cui 

l’uomo si sente contemporaneamente e realmente se stesso ed un 

altro; per cui, come nel caso nostro, le glebe della Terra Madre 

sono sperimentate come carne viva, e la carne della donna, 

allorché si sdraia sopra il seno di Gaia, sentita identica alle zolle 

che tutt’intorno la premono; per cui il vomero e il fallo sono lo 

stesso strumento, e il solco scavato nel suolo è insieme l’intimo 

solco muliebre, «il solco dei figli», come lo chiama Euripide. 

Così «solco» poté divenire anche un nome di donna, il nome di 

«Sita», la divina sposa di Râma, perché veramente la donna è 

tutta in quel suo solco segreto, che facendola telèia la fa pure 

meter. 

Questo stato d’animo spiccatamente mediterraneo spiega 

bene come tutta una serie o di frutti o di fiori o di vegetali in 

genere siano stati assunti quali altrettante realtà dell’aidòion 

muliebre. Sono tutti prodotti di Gaia, la cui carne di zolle – non 

dispiaccia la ripetizione chiarificatrice – si identifica con la carne 

di donna, così che tutti non solo rappresentano e designano, ma 

«realmente» sono l’intimo mistero femmineo. La grande statua 

di Hera argiva e di altre divinità femminili, non che le numerose 

statuette scoperte alle foci del Sele presso il celebre Heraion, che 

tengono tutte in una mano il frutto della melagrana matura (= 

side, vocabolo egeo-anatolico indicante e il frutto e il segreto  



 

 

 

  



femmineo), offrono all’adorazione dei fedeli la viva realtà 

vegetale del loro aidòion di carne. La sacra fonte segreta della 

vita divina partecipa misticamente e pure realmente a due regni 

della natura ed è identica nell’uno e nell’altro. Pausania che, 

forse, ha intuito il mistero, dichiara di non poterlo rivelare, con 

una frase che ha in sé lo sgomento dell’arcano. 

 

* * * 

 

Nella primordiale vicenda che dentro la società 

matriarcale accomuna la Terra Madre e la donna, l’intervento 

lunare occupa un posto di primo piano. E qui ci è dato di 

chiaramente vedere come la religione preellenica, pure 

riconoscendo la divinità di Selene, non sia affatto una religione 

astrale. La partecipazione lunare alla vita della Terra e della 

donna è un fatto fondamentale di esperienza antichissima. Le fasi 

dell’astro costituendo ovunque il più vetusto calendario, guidano 

col loro ritmo periodico i lavori agricoli, e la luna crescente o 

calante segna le epoche propizie alle varie seminagioni e ai vari 

raccolti. E come i campi arati e coltivati, come i giardini e gli 

orti, così pure la selva sente il dominio di Selene, onde anche il 

taglio degli alberi è regolato dai suoi diretti influssi. Sapienza 

che risale ai primi albori del vivere civile, che guida l’agricoltura 

del mondo preellenico e dell’età classica, rinverdita e 

approfondita da Vergilio, da Plinio il Vecchio, da Columella e 

neppure disdegnata dal contadino odierno. 

Quanto alla donna, che fosse il mese lunare il misuratore 

del suo travaglio periodico – il travaglio cruento, che la rendeva 

agli occhi dell’uomo smarrito e sgomento un essere impuro e 

sacro al tempo stesso – e che perciò fra Selene e l’intima vita 

sessuale muliebre dovesse intercedere un oscuro e pure cer-

tissimo rapporto, apparve sin dai più antichi tempi una lampante 

verità. D’altra parte, le donne delle comunità matriarcali che 



professavano la religione della Terra Madre e vedevano in questa 

l’esaltazione divina delle loro singole nature mortali, avrebbero 

avuto ragione di chiedersi il perché d’una cessione all’astro 

lunare di influenze e di poteri specifici della loro Potnia, di cui 

così intensamente vivevano la stessa vita sessuale, se in realtà 

abdicazione ci fosse stata. Ma non ci fu. Ci fu anzi accordo. Nella 

concezione religiosa mediterranea – e particolarmente 

preellenica – il legame fra la Terra e la Luna era tale, che questa 

poté bene considerarsi una parte di quella. Concezione agevolata 

da quella dimestichezza di Selene nei rapporti di Gaia, ond’essa 

pareva salire le opposte pendici di un colle per comparirne poi 

sul crinale, quasi a portata di mano, accolta con gridi di gioia, 

arrestarsi qualche secondo prima di sollevarsi e intraprendere, 

lentamente sempre, il suo cammino lungo le vie del cielo. Un 

cielo, quello che Selene percorre, che non è il cielo astrale 

trapunto da lontanissime stelle, bensì il cielo atmosferico, a cui 

arrivano e in cui si nascondono tra le nubi incombenti le 

montagne più eccelse e che perciò la Terra stessa tocca con 

quelle altissime vette, affermandovi il suo pieno dominio: il 

cielo, insomma, non delle metèora come poi insegnarono gli 

Stoici, ma delle metàrsia. 

Selene altro non era che una particolare facies della 

Potnia terrestre, era quella parte di lei, che si protendeva fino al 

cielo atmosferico per illuminare la tenebra distesa dalla Notte 

sopra tutto il creato, fino al cielo in cui si adunano i nembi, 

guizzano i baleni, rugghiano i tuoni, scoppiano le folgori e da cui 

scendono le piogge: troppo connesso con la vita della Terra per 

non costituirne una parte integrante. Tant’è vero – e già lo dissi 

– ch’essa vi si cela con le sue parti più alte. Del resto, questo 

senso d’intimità tra Luna e Terra lo ritroviamo nel mondo 

mesopotamico, dove secondo una tradizione mitica accolta in un 

poemetto sumerico pubblicato dal Kramer, Nanna-Sin nasce in 

Terra sulle rive di un canale, e si adorna di epiteti spiccatamente 



terrestri e vien designato come «il legame tra la Terra e il Cielo». 

Anche nel mondo religioso vedico – relitto probabile di credenze 

prearie – la Luna durante il novilunio trova il suo segreto rifugio 

tra la ricca vegetazione terrestre e, se ci fosse concesso di uscire 

dall’area mediterranea, questa originaria affinità od unità seleno-

ctonica sarebbe facile ravvisarla in un grande popolo 

dell’America precolombiana, gli Aztechi, non che in moltissimi 

fra i cosiddetti «primitivi». 

L’unità Gaia-Selene ci porta necessariamente a parlare 

anche di Nyx, della Notte, che in un verso di Bacchilide è detta 

madre di Hekàte, doppione di Selene. Premettiamo che Nyx nel 

mondo religioso mediterraneo e per conseguenza anche in quello 

della Theogonia esiodea non è un quid di vago e di amorfo: è una 

divinità vera e propria, una divinità femminile di carne, una dea-

madre che genera «mescolata in amore». Nessuna differenza tra 

lei e le dee, che le Muse celebrano all’inizio del poema, cantando 

di Hera, di Athena, di Artemis, di Themis, di Aphrodite, di Hebe, 

di Diona, di Eôs, di Selene, di Gaia. Viene ultima Nyx. Il suo 

epiteto è mèlaina, ma mèlaina è pure Gaia, mèlaina e 

melanòpeplos Demeter e melainìs Aphrodite. Tutte le varie 

forme dell’unica prismatica Potnia mediterranea durante le ore 

notturne sono nere non solo, ma sono la Notte stessa. 

La Notte è l’aspetto oscuro della Terra Madre, cioè della 

Potnia, ed Euripide sembra averne intuita la identità, quando 

nella Ifigenia Taurica e nella Hekàbe scriveva: «La Terra 

notturna partorì le forme dei sogni» e «O Terra veneranda, madre 

dei sogni dalle ali nere!». Proprio così, perché Terra notturna e 

Notte sono la stessa cosa e la Notte trae su dalla Terra, dalle sue 

cavità più profonde, l’immenso velo delle tenebre, che ella 

distende ovunque. Il grembo della Terra Madre racchiude in sé 

tanto i semina flammae che le riserve dell’oscurità. Le luci che 

costellano o illuminano o squarciano gli spazi della volta celeste 

e il buio che li fascia, tutti sono di origine ipogea. Si comprende  



 

 

 

  



allora come un poeta abbia volentieri accolta la tradizione, che 

faceva di Hekàte – la cui identità con Selene è una prova 

particolarmente preziosa dei caratteri terrestri di questa – la figlia 

di Nyx, cioè di Gaia mèlaina, la Potnia notturna. 

Questa unità seleno-ctonica, che mi son studiato di 

lumeggiare, io la penserei particolarmente incarnata in una delle 

più arcaiche Potnie preelleniche dal nome mediterraneo (come 

appare dall’elenco onomastico e toponomastico del Sundwall), 

più specialmente nota per la sua virtù oracolare, caratteristica 

della Terra Madre, che riflette e riproduce lo stupefacente senso 

presago della donna: in Themis, voglio dire, doppione di Gaia e, 

con essa, nella Terra Madre cretese, Demeter thesmophòros. Se 

Themis, come vide Karl Kerènyi (che alla figura della dea, 

tutt’altro che scialba, diede il necessario rilievo, richiamandone 

anche la pressoché dimenticata nota di Potnia tauropòlos) e 

Demeter thesmophòros sono in origine le depositane di 

«thesmòi» non generici, ma di thesmòi specifici, riguardanti cioè 

le leggi della vita sessuale muliebre – il che risulta esplicitamente 

dal significato delle Thesmophòria attiche e siracusane, da cui 

balza netto il primordiale significato di thesmòi – l’una e l’altra 

dea raccolgono in sé armonizzandoli gli attributi sia di Gaia, sia 

di Selene. Che se una precisazione di compiti non divenisse qui 

superflua, appunto perché le due dee rappresentano la sintesi 

completa e superiore delle attività ctoniche e seleniche, si 

potrebbe forse notare che la gravidanza interessa ugualmente e 

la Terra Madre e la Luna; che i tributi mensili sono di diretta 

spettanza di Selene e che quanto riguarda la mixis è invece do-

minio di Gaia. 

Nei riguardi del Sole, io credo d’averne spiegato 

esaurientemente altrove la posizione e i caratteri in seno alla 

religione mediterranea. Il Sole è un ospite specialmente gradito 

nel regno di Gaia: egli vi possiede terre, armenti, gregge; egli vi 



ama femmine divine e mortali e ne viene appassionatamente ria-

mato; egli trae dalle profondità del grembo della Terra Madre, 

dalle immense riserve di fuoco, ch’ella vi alimenta, le ignee 

energie, che percorrendo la volta celeste restituirà a lei dalle 

altezze dell’etere in torrenti di luce e di calore. Giacché per 

Helios l’arco del cielo è semplicemente una via tracciata tra l’o-

riente e l’occaso, una via, non un soggiorno: ché a lui non è dato 

arrestarsi ed egli deve seguirla senza soste dal principio alla fine. 

E quando, prima di riprenderla dalle case dell’Aurora mattiniera, 

le quali si noti bene – non stanno affatto in cielo, ma in un’isola 

terrena, nell’isola Aiaia, Helios deve rinnovare ne’ suoi cavalli 

le energie esaurite, è Gaia, la più possente delle dee 

pharmakìdes, perché signora di tutto il mondo vegetale, 

sovranamente dea e sovranamente maga, che offre in pascolo 

agli stanchi animali un’erba meravigliosa, ritrasformandoli in 

puledri impazienti ed ardenti. 

Insomma, nella religione preellenica Helios è alle dirette 

dipendenze di Gaia: ella sola lo crea quale è. E ancora: se Helios 

fa dei prati, nella gran luce diurna, una luminosa distesa di 

smeraldo; s’egli indora le messi e conduce a maturanza i frutti 

negli orti e nei vigneti; s’egli gioca con le innumerevoli tinte dei 

fiori; se rompe il sacro orrore delle selve solenni e dentro un 

misterioso intrico di fronde e di foglie risveglia la vita nascosta 

e fervida del sottobosco; s’egli trae scintille dalle armature 

lucenti delle figlie di Melissa grata carpentes thyma per laborem 

plurimum, e candidi barbagli dalle nevi dei monti lontani; s’egli 

compie ogni giorno un’opera prodigiosa di vita e di bellezza, 

rinnovando il miracolo di una natura florida e varia 

amorosamente curata da industri mani femminee, rigata da corsi 

d’acqua tumultuosi e spumeggianti sotto il più limpido azzurro, 

al cospetto del più azzurro mare, è pur sempre Gaia che, 

dischiudendogli durante la notte i suoi ignei tesori, lo arma ogni 

giorno per la sua rutilante fatica. Fatica che nei climi 



mediterranei, se è sorgente sicura, indispensabile di vita e di una 

vita lussureggiante, che pullula dovunque con meravigliosa 

ricchezza, può anche essere causa di morte, ove non 

intervengano, benefiche e frequenti, le piogge a ristorare la 

natura pressoché inaridita da torridi e prolungati calori. Soleva 

dire il mio compianto Patroni che la Grande Potnia era, più che 

eliofila, idrofila, come voleva la necessità delle cose e come 

voleva il suo fondamentale carattere di divinità idàia, orèia, 

acràia, di Signora dei monti e delle vette, intorno a cui si 

addensano le nubi. E qui la Potnia era veramente nel suo regno; 

qui era veramente arbitra e sovrana. 

Nel noto sigillo d’un anello d’oro scavato a Micene, ma 

di ispirazione e fors’anche di fattura prettamente minoica, 

Demeter, la Terra Madre cretese, siede sotto un albero, che è 

l’altra sua vivente realtà, la realtà vegetale, nudi il busto e le 

braccia, turgidi i seni sostenuti dalla mano sinistra, la lunga 

gonna campanata, a balze. La mano destra alzata regge, anzi, 

ostenta tre steli coronati da capsule di papavero, uno degli 

attributi della dea, insieme con le spighe: queste coi loro chicchi, 

quelle coi numerosissimi semi, pegni bene auguranti di 

fecondità. Torna alla memoria il verso d’un poeta che perpetua, 

in piena età ellenistica, questo atteggiamento della antica Potnia 

minoica. Quattro divine assistenti nell’identico costume, due di 

esse piccoline, le stanno intorno portando papaveri e gigli; nel 

centro del sigillo, appena sopra di lei, si libra una bipenne, l’arma 

caratteristica della dea, dal nome schiettamente mediterraneo 

(pèlekys): più in là, a sinistra, un poco più in alto, pure sospeso 

nell’aria, un personaggio maschile bilobato (il paredro). La scena 

è dominata da tre elementi astrali, da cui esula ogni aspetto 

antropomorfo: la Via Lattea (si direbbe) e, sopra, la falce lunare 

ed il disco solare. Il cielo è dunque presente alla scena 

squisitamente terrestre (nessuno dei personaggi volge gli occhi 

in alto), perché essa non potrebbe ignorarlo, ma cultualmente  



 

 

 

  



presente non è. Dirò meglio: è presente, ma nella Potnia seduta 

sotto l’albero sacro, perché, come vedemmo, la Potnia e la Luna 

costituiscono una sostanziale unità e, quanto al Sole, sappiamo 

ormai che egli può chiamarsene figlio. Tanto è vero, che un 

giorno ne diverrà pure il paredro. 

Al sigillo aureo di Micene è bello accostarne due altri, 

pure d’oro, provenienti da Cnosso e da Mochlos, nei quali la 

Potnia minoica appare in atteggiamento dominatore sopra la sua 

svelta galea, che porta come insegna di comando il doppione 

vegetale di lei, l’albero sacro. Particolarmente notevole la 

rappresentazione del sigillo di Cnosso, dove la galea sta salpando 

scortata da tre delfini, mossa da quattro rematori e guidata dal 

pilota in piedi, intento alla manovra del lungo timone, mentre 

dietro di lui la dea, vestita di una succinta gonna a duplice balza, 

fatta per la fatica e pel comando, la mano sinistra sul fianco, la 

destra protesa in atto di saluto, lo sorpassa di tutta la persona, 

librata com’è nell’aria, al pari della sua epifania fitomorfa, che 

distintamente si scorge dietro le spalle. Qui dunque la suprema 

Potnia minoica, la Terra Madre cretese si è fatta pelaghìa, ma in 

ordine sempre alla sua natura terrestre. Il suo impero è ormai 

grande, i centri del suo culto si sono fatti numerosi, disseminati 

dentro la vasta area della talassocrazia minoica, da Creta alle 

Cicladi e al Delta libico, dal mare Fenicio al mare Siculo, dal 

Myrtôo al Tracico ed alle prode estreme del Ponto Eussino. 

Allora non altro che il mare può essere la grande via che 

congiunge la Potnia con tutti i suoi fedeli, e i suoi fedeli tra loro. 

Perciò la Potnia ama il mare, come lo ama il suo popolo, così 

tenacemente avvinto alla quintessenza terrestre della sua Potnia 

e pur così sensibile al richiamo della vela e del remo per cercarsi 

una vita più varia e più ricca, così istintivamente persuaso che 

«nel mare è il certame dei regni» e che «il mare implacabile 

prende – e scevera senza fallire – le virtù delle stirpi». 



Così, attraverso tre sigilli minoico-micenei, noi ci siamo 

ricongiunti alla visione lucreziana, da cui siamo partiti e che fu 

sin qui l’oggetto del nostro commento. Esso ormai ci permette – 

lungo una via già in parte sgombra – di procedere oltre. 

 

*** 

 

Quando diciamo religione della Terra Madre e religione 

quindi della immensa Potnia, che la incarna, vogliamo dire 

religione di una dea, che raccoglie in sé, compone e fonde dentro 

una personalità gigantesca tutti gli aspetti della terra, dalle più 

selvagge alle più serene e ridenti sue epifanie. È la dea delle 

millenarie foreste, delle idai intatte, solenni, misteriose «e 

taciturne verso i grandi cieli», di cui si ammantano gli altipiani 

dell’Asia Minore e del Libano, i massicci montuosi di Creta e 

dell’Arcadia con le gole impervie, con gli antri profondi, con la 

copia scrosciante delle acque, con la densa fauna selvatica, che 

di lei sperimenta volta a volta l’impeto crudele e la carezza 

materna. È la dea che ha nelle grotte la sua dimora e il suo tempio 

primitivo e vi rimane fedele per tutta l’età classica e l’età 

imperiale romana. Frequenti in Creta minoica dove, accanto a 

molte altre, il mito ha celebrato quelle, sacre a Rheia, del Dikte 

e dell’Ida, e lo speco di Eileithyia ad Amnisòs; frequentissime 

nell’Asia Minore, specialmente nei gruppi montagnosi del 

Dindymos, del Plakos, del Sipylon, dello Tmôlos, dove la Gran 

Madre anatolica, Kybele, portava nel nome stesso la 

designazione precisa di «Signora della caverna», al pari di una 

Potnia minore, Kalypsô, che pure ne era il più stridente 

contrasto: Kybele violenta, selvaggia, orgiastica; Kalypsô 

domestica, amorosa, sognante; sparse qua e là nella Grecia 

continentale, soprattutto in Arcadia, dove la grotta del monte 

Kyllene custodì la mixis di Maia e di Zeus, e anche nella Beozia, 

dove il delizioso antro del monte Kithairôn fu soggiorno gradito 



di Letô, che ne derivò l’epiteto di mychìa e offerse asilo sicuro 

alla coppia furtiva dell’ancòra vergine Hera e del fratello e futuro 

consorte. 

È, la Potnia, la dea degli alti pascoli, smaltati di ricchissime 

flore, che diventano i «giardini segreti» della sua divina magia, 

dimore di dàimones terrigeni, figli cioè del suo grembo, che le 

stanno intorno in qualità di assistenti fedeli: Dàktyloi, Kùretes, 

Korybantes, maestri di incanti e di arte maieutica, esperti del 

fuoco ipogeo, con cui domano i metalli nelle viscere della 

montagna, istitutori di vita civile sotto lo sguardo benigno della 

dea. Per essi, infatti, le vacche e i tori, le capre e i becchi, le 

pecore e gli arieti già pascolanti nella più disfrenata e riottosa 

libertà, erano stati raccolti in armenti e in greggi efatti docili alla 

voce e al vincastro dei loro pastori. 

E finalmente la Potnia è la dea delle terre arate e 

conquistate all’orzo e al frumento dalla tenacia femminea delle 

comunità matriarcali. Essa, la grande dea, veniva a visitarle, le 

sue piccole potnie che tali veramente erano in seno al loro 

mondo, quando «tutto odorava di molto pingue estate, odorava 

di raccolto», e ad esse appariva trionfale e luminosa, «fasci di 

spighe e papaveri tenendo in ambo le mani». Sono versi di 

Teocrito, ma essi perfettamente rievocano la scena festiva sopra 

un’aia minoica, fra il tripudio delle donne inneggianti a Demeter. 

Un tratto fondamentale della religione preellenica è la 

estrema fluidità della sua grandissima Potnia. La coscienza 

religiosa mediterranea ignora la esistenza di compartimenti 

stagni fra i vari regni della natura, che per tal modo 

insensibilmente fluiscono l’uno nell’altro, dando luogo a 

continui contatti e a continue partecipazioni. Non ne va, natural-

mente, escluso il regno della così detta natura inanimata, che pel 

Mediterraneo come per l’Australiano vive di una sua vita non 

meno fervida e intensa: la pietra partorisce come un grembo 

femmineo. Passa pertanto attraverso i quattro regni la Potnia e,  



 

 

  



pure rimanendo spiritualmente fedele ai suoi caratteri essenziali 

di donna, assume e depone come più le talenta gli aspetti esteriori 

di uno di essi o a suo capriccio li mescola, ricavandone tratti 

variamente e talora stranamente misti. La Demeter «nera» della 

grotta del monte Elaios presso Phigalìa in Arcadia ne è un tipico 

esempio: donna, cavallo, serpente, delfino, colomba ed altri 

animali ancora. 

E, come la Potnia, tutti gli esseri divini e demoniaci, che da 

lei dipendono, possiedono la stessa virtù di metamorfosi. Rese 

così inesistenti le barriere fra i regni della natura, non v’è 

rapporto che non sia tra essi effettuabile, cosicché gli incontri 

d’amore tra esseri di regni diversi diventano il motivo dominante 

di un gran numero di miti, che il mondo greco ereditò da quello 

preellenico e si appropriò con una fenomenale incoerenza, di cui 

diremo più avanti. Basti per ora rilevare che la storia sacra 

mediterranea ha dei diversi regni della natura il concetto che 

abbiamo sommariamente illustrato, ed ignora quindi l’orgoglio 

della assoluta superiorità e sovranità dell’uomo sugli animali, 

sulle piante e sul mondo solo in apparenza sordo e muto del 

legno e della pietra, cosicché l’uomo appare mescolato ad essi 

nel ricordo di una primordiale promiscuità che, tuttavia, non lo 

fa dimentico del suo dono divino – Athena nell’Odissea è a più 

riprese un uccello, ma è Athena!; invece l’Acheo teoricamente 

non riconosce che una sola epifania degna della divinità nella 

pienezza dei suoi attributi: l’epifania antropomorfa, pur 

continuando a conservare i relitti aniconici della religione 

preellenica. Ma per l’Acheo la metamorfosi non è più un naturale 

modo di essere della dea o del dio: essa viene interpretata come 

una punizione divina o come un atto di divina pietà. È 

interessante osservare come si comportassero i ceramisti dell’età 

classica, quando, ispirandosi a miti preellenici, si trovavano alle 

prese con scene di metamorfosi, ad esempio con la scena di 

Thetis, che, per sottrarsi alla stretta amorosa di Peleus, si 



trasforma successivamente in fuoco, in acqua, in vento, in 

albero, in uccello, in tigre, in leone, in serpente, in seppia. Nes-

suna fantasia, prova di un’assenza assoluta di interesse, di una 

sovrana indifferenza. L’artista si guarda bene dall’attentare 

menomamente all’aspetto antropomorfo di Thetis, ma riducendo 

al minimo le metamorfosi ed ispirandosi alla Signora delle belve 

preellenica, distribuisce sopra il corpo della dea, quasi a 

giustapporveli, alcuni degli animali, in cui si era tramutata. 

Parlavo di promiscuità originaria, di quella promiscuità, 

in cui la Potnia volontieri torna a calarsi, come in un suo clima 

domestico, come alle fonti prime del suo più fulgido e più 

tirannico fascino muliebre. È probabile infatti che appunto da 

una esperienza esercitatasi a lungo in seno ad una promiscuità 

umano-animale (le donne che disvelano i loro «segreti» all’ariete 

di Mendes egizia ne sono una sopravvivenza, come il loro 

offrirsi ai capri, secondo Pindaro) abbia tratto le sue più lontane 

origini il matriarcato nel suo unico senso vero, che è quello di un 

prestigio e di un predominio della donna nell’ambito della 

propria famiglia o dell’aggregato sociale a cui la famiglia 

appartiene. La sua vita calata nelle profondità della vita animale, 

dove la Potnia genitrice dell’età preistoriche – lasciva, crudele, 

sanguinaria, essere ancora di puro istinto – non si negava ad 

accoppiamenti belluini, aveva insegnato ai primitivi uomini che 

la femmina, non il maschio, è l’arbitra dell’accoppiamento. 

Tanto più che nell’uomo l’esperienza quotidiana della complessa 

natura della donna, così ricca di capacità e di possibilità 

misteriose, autrice dei miracoli della gravidanza e del nutrimento 

dei piccoli, a cui si aggiungeva l’oscuro sgomento davanti al 

sangue periodico, – pauroso attributo di sacertà muliebre 

rivelante vincoli arcani con la divinità lunare – lo aveva reso 

consapevole di una propria indubbia inferiorità. 

In coerenza e in armonia con la concezione che il mondo 

mediterraneo ha dei regni della natura e della loro fluidità, la 



Potnia, dunque, fondamentalmente donna, può tuttavia essere 

donna a un tempo e animale, donna ed albero, donna e pietra più 

o meno rozzamente squadrata, donna e pilastro o colonna di 

sasso e di legno, precisamente come una donna australiana, 

poniamo della tribù degli Urabunna o dei Dieri, dove i figli 

assumono la classe e il totem materni, sente e crede di possedere 

in sé, indissolubilmente congiunta, la duplice natura di donna e 

del suo totem animale o vegetale o minerale o meteorico, perché 

sua madre proprio in questa genuina forma la diede alla luce: 

quindi, donna e anitra selvatica, donna e cicala, donna e cigno 

nero, donna e cornacchia, donna e dingo, donna ed emu, donna 

e lucertola; ed ancora: donna ed acacia, donna e ocra rossa, 

donna e nuvola, e così via. 

Nel mondo mediterraneo una prediletta epifania della 

Potnia è l’epifania bovina: a cui corrisponde nel divino paredro 

della dea, figlio a lei o fratello – come si dirà tra breve – 

l’epifania taurina. Più frequentemente, però, la Potnia mantiene 

le sue forme muliebri di fronte al paredro in aspetto teriomorfo, 

a lei soggetto ed obbediente, come è soggetto ed obbediente alla 

piccola donna il toro, ch’ella aggioga all’aratro. Questa 

sommissione del paredro taurino alla dea appare plasticamente 

rappresentata nella dea tauropòlos assisa sul toro, del quale 

talora tiene saldamente nell’una mano un corno, mentre l’altra 

mano regge un ramo fiorito, sintesi vivace e pittoresca di due dei 

regni della natura, che la Potnia governa. La rappresentazione 

plastica sopra accennata, originariamente cretese e largamente 

diffusa nel mondo anatolico (di cui è squisito documento la kylix 

a fondo bianco di Monaco, pur troppo assai guasta) offre il destro 

a qualche interessante considerazione, che tocca in pieno anche 

il senso estetico degli Elleni. È stata notata l’assenza nella 

religione minoica del segno itifallico, mentre vi è presente – e 

talora accentuato – quello dell’intimo mistero muliebre. 

L’osservazione è vera ed il Picard giustamente attribuisce –  



 

 

  



almeno in parte – tale assenza al posto affatto secondario 

occupato dal «Divino Maschile» nella religione cretese. Ma vi è 

un’altra ragione e forse preponderante, a mio avviso, e va cercata 

in una qualità precipua del senso religioso dei Mediterranei 

minoici, nel loro innato e profondo buon gusto, che non ha nulla 

di comune con un malinteso pudore, inconcepibile e perciò 

ignorato da un popolo, le cui celebrazioni agrarie erano tutte 

imperniate, come già si vide, sul binomio «terra-donna» con le 

relative conseguenze. Se non che essi avevano intuitivamente 

afferrata questa profonda verità, che lo strumento della 

folgorazione maschile, strumento per eccellenza di qualche cosa 

che diviene e si concreta proprio e soltanto in questo suo 

divenire, era dal punto di vista religioso una divinità del mo-

mento e dal punto di vista estetico una deformazione grottesca. 

Ne avevano perciò dedotto che voler arrestare il transeunte 

contraddicendo alla natura, e volerlo fissare in una materia 

resistente all’azione del tempo, era correre il rischio – tremendo 

rischio – di gettare il ridicolo sulle cose più sante e di violare 

quel loro pudore così più alto e diverso dal pudore comune: il 

pudore del gusto, anche e soprattutto nel dominio religioso, di 

cui essi possedevano a meraviglia l’intimo senso. Pudore che si 

direbbe ignoto ad altre zone del mondo egeo-anatolico, se 

Hermês nacque in Arcadia, Priapos sull’Ellesponto, Dionysos in 

Lidia. Ma possiamo noi dirci sicuri che gl’itifalli hermetici – mi 

limito a questi – siano di origine mediterranea? O non è possibile 

che il carattere dominante di maschia vigoria generativa, proprio 

di questo originario paredro della Potnia, abbia dato agli Achei 

l’avvio a rappresentarlo itifallicamente, così che l’Hermês-Fallo 

di Kyllene nell’Elide e quello del tempio della Poliade 

sull’acropoli ateniese non ne siano affatto le raffigurazioni 

primitive, ma riflettano tendenze e gusti dello spirito ellenico? 

Che, insomma, la primitiva immagine del dio sia quella che sta 

alla base del dio volante con le ali ai piedi e al petaso e nelle 



mani il caduceo anguigero, non quella, creata dagli Achei, di 

divinità del momento, non rappresentabile se non violando la na-

tura? Non c’è che dire: qui, l’istinto estetico dei Minoici rivela 

una finezza, che gli Elleni non mostrarono. Ma gli Elleni – e 

particolarmente i Dori – erano pure quelli della Knabenliebe, che 

sembra la più grossolana di tutte le reazioni patriarcali inventate 

per mortificare nella donna quel Femminino eterno, di cui la 

civiltà mediterranea l’aveva incoronata. Ne viene però, subito 

dopo, un’altra: la mostruosa e grottesca nascita di Athena – una 

delle più tipiche figure della religione matriarcale mediterranea 

– dal capo di Zeus, fierissimo d’essere entrato in gara coi grembi 

muliebri; né solo col capo, ma anche con una coscia, per chi 

ricordi il mito di Dionysos. 

In Creta minoica le sacre rappresentazioni ripetono la mixis 

come storia sacra operata da figure vive, ma attraverso una 

vicenda transeunte, che dura quanto dura la scena, senza lasciare 

traccia di sé, se non negli animi dei fedeli. E come transeunte la 

sacra liturgia, transeunti pure gli strumenti dell’azione rituale, 

fatti di materie che rapidamente si deteriorano: di vegetali, di 

impasti dolci destinati a perire subito dopo la cerimonia, come si 

dissolvono nell’aria senza lasciare tracce durature le libere 

apostrofi dei ghephyrismòi. E si badi: anche fuori di Creta, ad 

Atene, per esempio e a Siracusa, nelle feste tipiche della più 

minoica tra le divinità femminili preelleniche accolte e fatte 

proprie dalla religione greca, nelle feste di Demeter 

thesmophòros, la dea custode delle leggi auguste e misteriose 

regolanti l’intima vita muliebre, si modellavano aidòia dei due 

sessi con pasta di frumento, con semi di sesamo e con miele, con 

ingredienti insomma soggetti a celere distruzione.  

Dicevo prima che il mondo minoico ha posseduto invece 

la rappresentazione plastica dell’aidòion muliebre: indice – né 

sembri un paradosso – del pudore del suo buon gusto. Perché 

l’intimo mistero femmineo, non subendo deformazioni, diventa 



oggetto legittimo di raffigurazione e di culto. Né è a dire che i 

Minoici, così comportandosi, escludessero completamente dal 

culto il segno della folgorazione maschile; ma, fedeli al loro 

sicuro istinto, presero un’altra via. Si rivolsero ai mezzi che 

offriva loro la natura, guidati da quella loro mentalità refrattaria 

ad ogni simbolismo e pronta a trasformare immediatamente in 

rapporti di identità semplici rapporti di somiglianza, di analogia, 

di vicinanza, di presenza, di contatto. Così il serpente, in quanto 

essere che tale è per natura, il serpente che vive in grembo alla 

Terra Madre e la feconda, poteva ben essere l’itifallo in base ad 

una somiglianza, fattasi immediatamente identità sostanziale. 

Nasce così la «Signora dei serpenti» di Cnosso, la dea anguigera, 

che porta attorno al corpo, dominandoli in pieno, i suoi paredri 

itifalli, in forme che rispettano scrupolosamente l’istinto re-

ligioso ed estetico dei Minoici. Così poteva essere un itifallo – e 

raggiungo qui il mio punto di partenza – il corno taurino, che la 

dea tauropòlos stringe in una mano con sovrana decenza. Che se 

il corno taurino è veramente un itifallo, di cui è noto sin dalla più 

remota antichità l’alto valore apotropaico, anche se inferiore alla 

suprema efficacia magica dell’aidòion muliebre – già certamente 

rappresentato a scopo magico in forme amigdaloidi o di losanga 

nelle ceramiche di Susa II, della civiltà premicenea della Russia 

meridionale, della civiltà di Petreny, di Schipenitz, di Sesclo, in 

ceramiche cinesi dello Honan – allora si capisce come la Potnia 

si attenga al corno-itifallo per farsene uno scudo protettivo 

contro ogni influenza malefica (da cui, nonostante la sua 

onnipotenza, essa deve guardarsi al pari dei suoi fedeli, così 

come condivide con le sue donne, con le sue piccole potnie, tutti 

i travagli muliebri) e insieme per stimolare e dominare l’impeto 

fecondatore dell’animale. 

In questo medesimo clima magico-religioso ci si rende 

conto dell’estrema frequenza nell’isola di Minos di bucrani in 

terra cotta, in bronzo, in metalli pregiati, adibiti anche ad  



 

  



ornamentazione di vasi, spesso sormontati dal pèlekys, cioè dalla 

bipenne, realtà aniconica della dea, e si comprende pure come le 

così dette «corna di consacrazione», vale a dire le due corna 

taurine sopra una base orizzontale, con o senza pèlekys, siano 

diventate un sacro arredo apotropaico indispensabile alla tutela 

di tutti i luoghi sacri della religione minoica. Silenziosi ed 

immobili, essi compievano tuttavia lo stesso ufficio, che avevano 

assolto nella grotta del Dikte i Kùretes danzanti e strepitanti 

intorno alla culla insidiata di Zeus infante. Invano perciò si 

cercherebbero nella copiosa e spesso stupenda, insuperata 

ceramica minoica scene del tipo della coppa di Phineus o del 

vaso François, che insieme con un’idria di Cere, un anforisco di 

Corinto, un’anfora attica – l’anfora già Castellani – celebra fra 

itifalli il ritorno di Hèphaistos, sopra un asino analogamente 

dotato, in Olimpo. Composizioni vivacemente e 

armoniosamente disposte, squisitamente eseguite, che fanno 

sorridere di un sorriso malizioso ed ambiguo. 

L’esempio non si estese, è vero, né alla grande statuaria, 

né alla grande pittura; era però caratteristico di un’arte minore, 

che stava in immediato contatto con l’uomo e con la donna greca 

e popolava de’ suoi prodotti raffinati le case eleganti. Arte mi-

nore, che era tuttavia in perfetta antitesi con la corrispondente 

arte minoica, in quanto che, insieme con l’architettura, 

magnifico frutto del genio della stirpe, essa teneva nel mondo 

cretese il posto, che la grande statuaria e la grande pittura 

occupavano in Grecia. Ed è ben curioso che gli Elleni, i quali si 

compiacquero delle più realistiche esibizioni maschili, 

temessero di rappresentare, altrettanto realisticamente, il segreto 

femmineo, di cui non ebbero alcun timore i Minoici. Ma forse 

non fu timore nei Greci: smemoratezza, piuttosto, e indifferenza, 

patriarcalmente presi, com’erano, dalla assoluta prevalenza del 

maschio. 



Ho ricordato la «Signora dei serpenti» del deposito sacro di 

Cnosso, una delle forme della massima Potnia minoica, ma non 

ho ricordato il particolare carattere, ch’ella assume in Creta e – 

fuori dell’isola – specialmente ad Atene. È merito del Nilsson di 

averlo rilevato e illustrato. La «Dea dei serpenti» è una dea 

domestica, è una Palästgöttin, che vive ospite del re, nella sua 

reggia. Non diversamente Athena dimora volontieri nella ben 

costrutta casa micenea del re ed eroe Erechtheus sull’acropoli 

ateniese, dove certamente era preparato per lei un sacrario, 

paragonabile alle cappelle private degli odierni palazzi reali e 

principeschi. Il mito sottintende – naturalmente – un Erechtheus 

non diverso da Erichthonios, nato in aspetto anguiforme dalla 

Madre Terra attica (di cui Athena è originariamente un 

doppione), accolto ed allevato da Athena, della quale diventa il 

compagno inseparabile, dritto accanto a lei, all’ombra del suo 

scudo. Che se noi pensiamo anche all’egida della dea frangiata 

di serpi vibranti, il rapporto con la dea anguigera minoica diventa 

di un’evidenza solare. Comunque, è dalla dea domestica, dalla 

dea della reggia, dove ella dimora in qualità di personale 

protettrice del re sacerdote, suo paredro nelle grandi liturgie 

stagionali, che deriva per ovvio naturale sviluppo la dea poliade, 

la dea protettrice della città, dove ha sede la reggia. Allora ella 

avrà sulla acropoli una sua propria dimora, pur mantenendo i più 

stretti rapporti col re, tanto è vero che, un giorno, non sarà più 

Erechtheus ad accogliere Athena, ma sarà Athena a «collocare» 

nel suo ricco tempio il re, che le è insieme e figlio e paredro. 

Questo carattere della dea si coglie pure nel magnifico elogio, 

che Esiodo tesse di Hekàte, in cui viene accentuata la nota della 

sua familiarità e della sua collaborazione col re, sacerdote 

giudice e guerriero, cosicché è difficile dire se nei versi di Esiodo 

Hekàte sia ancora soltanto la dea domestica della reggia minoica, 

fedele seguace e consigliera del re in tutte le espressioni della 



attività regale, o sia già salita ai fastigi di una vera e propria 

Poliade. 

Accanto all’epifania bovina va ricordata della Potnia 

preellenica l’epifania equina, in cui si ripete la vicenda della dea 

capace di tutte le metamorfosi e avente nel proprio figlio o 

fratello il principale paredro. Nelle forme di Rheia, vale a dire in 

una forma essenzialmente minoica, la Potnia conosce una mixis 

equina con Kronos, onde nasce un divino paredro, Poseidôn, 

nella cui storia più antica, tuttavia, che si sviluppa sui pianori 

anatolici, fra selve, pascoli montani e corsi d’acqua tumultuosi, 

l’aspetto taurino dovette con ogni probabilità precedere quello 

ippomorfo. Poseidôn Tauros e Taurios fu prima di Poseidôn 

Hippos e Hippios. In una seconda forma esplicitamente minoica, 

nella forma di Demeter, la Potnia ripete l’esperimento con la 

natura equina del dio, e qui la mixis avviene in termini schietta-

mente mediterranei: fra la sorella e il fratello. Il mito ha già 

sofferto la solita violazione patriarcale che, togliendo alla Potnia 

il privilegio della iniziativa, fa della dea l’inseguita e del paredro 

l’inseguitore. Si narrava dunque che Demeter, per sfuggire a 

Poseidôn, s’era trasformata in puledra e mescolata a un armento 

di cavalle, ma che Poseidôn l’aveva raggiunta e fatta sua, 

tramutato a sua volta in stallone. Il mito raccontava anche il 

corruccio di Demeter e la sua catarsi nelle acque del fiume 

Ladon, che le avevano ridonato l’integrità virginale, tratto 

interessantissimo, di cui discorreremo più oltre. 

Metamorfosi bovina ed equina, e molte altre ancora, tanto 

che sarebbe ben lungo enumerarle tutte, distribuendole fra la 

pluralità dei nomi, in cui la natura prismatica della Potnia si 

manifesta. Ma questo nostalgico ricalarsi della Potnia nel mondo 

degli animali per assumerne gli aspetti diversi, trova il suo 

coronamento in una forma di promiscuità, che rispetta tuttavia 

l’essenza umana della dea. Essa continua a vivere con gli 

animali, ma non si adegua più alla loro natura e ai loro aspetti;  



  



essa ormai li domina col suo fascino muliebre, non più com-

pagna, ma signora: «Signora delle fiere». Molti ricorderanno la 

superba rappresentazione della Potnia in tale funzione di 

comando sopra un magnifico sigillo cretese. La dea, che è per 

definizione «la dea della montagna», «la dea delle vette», è ritta 

in cima ad un’altura, vestita della solita gonna campanata a 

balze, nudo il busto, i capelli al vento, la destra al fianco, 

energicamente tesa la sinistra, che impugna la rhabdos, lo 

strumento della sua magia, e due leoni la vigilano sulle quattro 

zampe, coi musi che arrivano alle estremità della gonna. 

Numerose sono in Creta le raffigurazioni della Potnia in piedi o 

seduta fra i leoni, ed anche fuori dell’isola minoica, nelle isole 

egee, nella Grecia continentale, in terra anatolica, nella Siria 

mediterranea. E gli atteggiamenti sono vari: la Potnia regge le 

belve o la belva per una zampa posteriore o anteriore 

(vivacissima la scena nel vaso François), o si accompagna al 

leone, tenendolo per la coda. Accanto alla Signora delle belve – 

leoni, leopardi, lupi – la Signora degli egagri o capre selvatiche, 

la Signora dei cavalli, con cui si ritorna in terra minoica, la 

Signora degli uccelli. Questi sono di preferenza dei lungicolli, 

che prosperano in pace lungo le rive licie dello Xanthos o nello 

stagno di Delos, sotto gli sguardi materni di Letô: la dea li 

sostiene pel collo – i cigni, ad esempio, – ed essi allargano le ali 

e le sbattono, così che la Potnia appare avvolta in un commosso 

candore di piume. L’Arcadia e l’Attica la conoscono Signora 

delle orse, a cui le sue piccole sacerdotesse si adeguano 

chiamandosi «orsacchiotte», mentre in Creta, dove non va 

dimenticata la superba «Signora dei serpenti», la Potnia ama 

pure raccogliersi in un suo piccolo mondo, che indissolubilmente 

la lega a quel regno vegetale, di cui conosce e sperimenta tutte 

le segrete virtù. 

In Creta, la massima Potnia, che è Rheia, che è Demeter, 

che è Letô, che è Britòmartis e Dìktynna e Pasiphàe e Ariadne, è 



insieme la dea che, per essere la Signora della splendente flora 

dell’isola, è anche la Signora delle industri produttrici del miele: 

essa è l’Ape orèia ed acràia, come le altre forme della Potnia, 

l’Ape che ha sua dimora fra i monti Panacridi, essa è Mèlissa 

dalla testolina di donna e dal corpo bruno-dorato di ape. Giacché, 

come fu squisitamente osservato, «la dea Ape e la Signora dei 

fiori nascono insieme: entrambe vivono ed agiscono sotto il 

libero cielo: entrambe, dall’alba al tramonto, vagano in cerca di 

fiori, di determinati fiori; per l’una e per l’altra un dolce kepos è 

qualcosa di essenziale, senza cui viene meno ad entrambe la vita. 

E questa analogia, che finisce per risolversi in una identità, non 

dovette sfuggire alla mente primitiva dell’adorante, il quale, 

seguendo la vita dell’ape un po’ celata, un po’ misteriosa, può 

averne notato speciali caratteristiche e tendenze, che molto bene 

si addicevano ad una Potnia, a Mèlissa in persona, di cui le 

mèlissai dell’alveare non sono che un pallido riflesso d’oro. 

Mèlissa dunque si confonde con una primitiva Potnia dei fiori 

[...]». Mèlissai si chiamavano pure ad Efeso le mystides della dea 

Ape preellenica, che nella città anatolica riveste le forme di 

Artemis, e nella guaina a riquadri porta, fra gli altri animali, 

anche l’ape. Che se Demeter non assunse l’epiteto di mèlissa, la 

figlia sua Persephòne, costituente con lei il ciclo chiuso della dea 

per eccellenza duale, si chiama però melitòdes; e provenienti – è 

da credere – dall’isola di Minos, centro con la Libia – come 

penso d’aver dimostrato altrove – dell’originario culto dell’Ape, 

le Thriai, api divine, fermano il volo sul Parnasso a inaugurarvi 

il primo esercizio della virtù profetica. E non è certo a caso che 

solo quando abbiano gustato la dolcezza bionda del miele – 

spiega Apollo ad Hermês – esse si sentano orgiasticamente 

possedute dalla volontà di leggere negli eventi futuri; come non 

è a caso che l’antro sacro di Delfi venga scoperto da un Cureta 

pastore, il quale ricollega la Focide col mondo minoico e col 

culto dell’Ape; e che la profetessa dell’oracolo – lo sappiamo da  



 

 

 

  



Pindaro – siasi chiamata l’Ape delfica, Mèlissa Delphìs. È 

dunque tutto un aliare di api tra il Dikte, l’Ida, i monti Panacridi, 

le prode Efesine, il Parnasso e la terra libica, primo campo delle 

esperienze del figlio di Kyrene e di Apollo; è uno sciamare 

sempre più vasto e più lontano, in gara coi voli delle colombe 

sacre dalle coste asio-siro-fenicie sino ad Erice sicana: perché 

l’alveare d’oro dedicato dal sommo artiere della corte minoica 

ad Aphrodite Ericina significa che la Potnia cretese nella guaina 

corruscante di Mèlissa era giunta fin là. 

Siamo così entrati, attraverso il culto dell’Ape, 

nell’immenso dominio vegetale della Potnia, che va dal filo di 

erba agli alberi delle millenarie foreste, dominio, in cui essa si 

sente donna e albero insieme, donna che partorisce un albero, 

albero che partorisce una creatura umana: Myrrha, doppione di 

Aphrodite, che dal proprio tronco espelle Adon, figlio e paredro; 

Althaia, la sorella di Leda, che dà alla luce Melèagros ed una 

branca di olivo; e ne è plastica rappresentazione, nella civiltà 

prearia di Harappa lungo il corso dell’Indo, il sigillo con la dea 

nuda e divaricatissima, che emette dal proprio aidòion una 

fronda. 

Vi si contrappongono nel Delta miotico l’albero di 

sicomoro da cui sporge la dea Hathor o semplicemente l’albero 

munito di braccia, e nel mondo anatolico, sulle monete di 

Aphrodisia e di Mira, Letô che appare in parte già uscita fuori, 

in parte inguainata ancora nel tronco del suo albero sacro, cioè 

del suo proprio doppione. 

Gaia è la grande quercia oracolare di Dodona, prima che 

Zeus ne la spodestasse; una grande quercia sul litorale efesino è 

pure la realtà vegetale di Letô prima, poi di Artemis, intorno a 

cui le Amazzoni conducono le loro danze rituali; Artemis 

Kedreàtis a Orcomeno di Arcadia fu certamente prima un grande 

ginepro, «iuniperus excelsa», anche se poi gli si collocò fra i 

rami un rozzo simulacro ligneo della dea (come, del resto, anche 



ad Efeso), ed Artemis Karyàtis in Laconia, prima d’essere una 

statua all’aperto, fu un noce possente, intorno a cui le vergini del 

luogo eseguivano la loro celebre danza. Così si dica del lauro, 

forma vegetale di Artemis Daphnaia, dell’agnocasto, primitiva 

espressione arborea di Artemis Lygodèsma, e del mirto 

identificato a Boiai con Artemis Sôteira. Anche Artemis 

Apanchomène risale con ogni probabilità all’uso di appendere 

una immagine della dea ad un albero che la rappresentava nel 

suo aspetto vegetale, uso di cui non sono rare le sopravvivenze 

nel folklore europeo. Nelle campagne inglesi, il primo maggio, 

vige l’uso di portare in giro, oltre ai veri e propri maypoles, dei 

cerchi avvolti in nastri e decorati di fiori, con al centro delle 

graziose bamboline vestite d’abito, mantello e cappuccio ed esse 

pure infiorate: rappresentazioni squisitamente antropomorfiche 

dello spirito vegetale, accentuate dal fatto che i fanciulli che le 

portano appese ad un palo tenuto verticalmente o infilate in un 

palo sorretto ai due capi, non tralasciano di dire ai passanti di 

ricordarsi della «Signora di maggio». Del resto, il costume russo 

di recarsi il giovedì dopo la Pentecoste nei boschi e quivi tagliare 

una giovane betulla, che viene rivestita di abiti femminili, o il 

costume boemo, la quarta domenica di Quaresima, di recarsi nel 

bosco, di tagliare un alberetto e di appendervi una bambola 

raffigurante una donna biancovestita, appartengono alla 

medesima sfera. 

Uno degli esempi più interessanti della dea arborea è 

quello rodiese della dea Akanthô, cioè della acacia nilotica – 

albero elegante dai fiori bellissimi, dalla secrezione gommosa e 

aromatica – Potnia locale che, senza nozze, forte dell’autonomia 

generativa inerente alla sua natura divina, dà alla luce Helios, il 

Sole. Il mito di Akanthô e di Helios è il segno visibile della 

rivincita della Potnia sopra il suo paredro, rivincita effettuatasi 

qui, come in Creta. Nell’una e nell’altra isola Helios che, 

insinuatosi nel regno della Potnia, aveva finito, per delle ragioni 



da me studiate altrove, coll’assumere una posizione di privilegio, 

mutando la situazione di paredro in quella di padre e 

distruggendo così il dogma fondamentale della dea «senza 

padre» e «senza madre» – esempi tipici, gli esempi delle Potnie 

essenzialmente pharmakìdes, quali Kirke e Pasiphàe – viene ad 

un dato momento ricacciato sulle sue primitive frontiere e co-

stretto a lasciare le funzioni paterne, per riprendere quelle di 

figlio e di paredro. Akanthô, infatti, senza amore partorisce 

Helios, il dio patrono dell’isola, al pari di Myrrha, dalla sua 

propria realtà vegetale, dalla sacra acacia. Tutti i miti di 

metamorfosi femminili arboree, nelle redazioni contraffatte in 

cui li leggiamo, sono le deformazioni patriarcali di miti 

originariamente matriarcali, in cui la Potnia arborea regnava 

sovrana. Così avvenne che l’albero dell’incenso, magnifica 

metamorfosi vegetale, frutto della libera volontà della dea in uno 

de’ suoi amorosi incontri col paredro solare, diventasse invece la 

trasformazione pietosa operata da Helios sopra Leukothòe, 

dentro una cornice romantica di sapore alessandrino. Che se nel 

mito di Helios e di Klytìe l’epifania vegetale della dea non ha la 

magnificenza dell’albero, ma la modestia di una pianta erbacea, 

dell’eliotropio europeo, conviene non perdere di vista che anche 

il povero fiore manzoniano il quale «spande ai deserti del cielo 

– gli olezzi del calice e muor», poteva ben essere, dovunque 

regnava la Potnia mediterranea (né gli esempi son rari), la viva 

carne vegetale della dea. 

Se non che, la Potnia che attinge contemporaneamente la 

sua molteplice essenza ai quattro regni della natura ed è – come 

abbiamo già visto – contemporaneamente donna, animale ed 

albero, è anche donna, macigno, ceppo, palo, colonna: 

simultaneità ormai vittoriosa delle vecchie preoccupazioni di 

precedenze cronologiche fondate sulla tramontata credenza in 

una evoluzione lineare. Già i sigilli minoico-micenei, che 

mostrano la Potnia donna fra i leoni (talora l’uno femmina dalle  



 

 

  



gonfie mammelle), ce la mostrano colonna – probabilmente 

lignea – fra gli stessi leoni e due gonne a campana e a balze, 

tipiche del costume femminile minoico, pendono dal rozzo 

capitello, indici della dea; né diverso significato ha la colonna tra 

le due belve, che costituisce il timpano della Porta dei Leoni a 

Micene o il rozzo pilastro tra i leoni rampanti e ruggenti ad Ayas 

Yum nella Frigia. La tradizione si mantiene vivace 

nell’Argolide, dove l’autore della Phoronìs ricorda la grossa 

colonna dell’Anassa, cioè di Hera Regina, che la sacerdotessa 

Kallithòe aveva per prima adornata di bende e di fiocchi. Del 

resto, anche a Samo la grande Potnia preellenica, nella sua 

epifania argiva, era rappresentata da un palo, ed in Beozia, a 

Thespie, da un tronco tagliato e spogliato de’ suoi rami. Ai sigilli 

minoico-micenei sopra ricordati si accompagnano quelli in cui il 

palo o la colonna assumono rudimentalmente un aspetto arboreo, 

affiancati da giovani torelli placidamente sdraiati o da egagri, i 

quali si contorcono invece in preda a movimenti che si direbbero 

orgiastici. 

Di questo mondo divino le Trachinie di Sofocle ci hanno 

conservato pure una vivacissima testimonianza, anche se alterata 

e deformata dal travestimento patriarcale ellenico. Deiàneira è 

certamente un aspetto dell’antica Potnia, intorno a cui si 

accaniscono la maschia cupidigia di un divino eroe, Herakles; la 

possa equina commista a quella selvaggiamente umana di un 

Centauro, Nesso; la violenta ardenza di un fiume trimorfo, 

Acheloo, che ora vorrebbe assalirla nell’aspetto di uno splendido 

toro, ora avvolgerla nelle spire di uno screziato serpente, ora 

domarla in forme virili con un gran capo bovino e un fiotto 

d’acqua sorgiva uscentegli dalla bocca irsuta. 

La Potnia, che è lasciva e crudele, come sa essere benigna 

e materna, che trapassa vogliosa dall’uno all’altro paredro, si 

gode in quell’atmosfera umano belluina, che è la sua aria nativa, 

prima di scegliere e di abbandonarsi. Ma abbandonatasi, essa, la 



Potnia, non sarà più che la femmina, nell’orgiastico trasporto 

della voluttà: «Centauro, son la tua cavalla bionda / Fammi 

pregna di te. Schiumo, nitrisco / Tritone, son la tua femmina 

azzurra: / salsa com’alga è la mia lingua: entrambe / le gambe 

squamma sonora mi serra / Chi mi chiama? La buccina notturna? 

/ Il nitrito del Tessalo? Il tonante / Pan? Son nuda, ardo, gelo. 

Ah, chi mi afferra?». Ma, per tornare a Sofocle, noi riscopriamo 

nei suoi versi – e la scoperta non è, io penso, illusoria – i 

lineamenti di una Deiàneira, che fu in origine una Potnia 

preellenica, colta in uno de’ suoi più tipici aspetti; trasformata 

poi dal senso ellenico nella vergine figlia di Oineus, che dalle 

ansie terribili per le imminenti nozze col fiume triforme (qui 

l’alterazione patriarcale è evidentissima) viene liberata dal 

tempestivo sopraggiungere di Herakles. Ma noi abbiamo citato 

le Trachinie per le figure di Acheloo e di Deiàneira. Ed è appunto 

questa illimitata libertà di metamorfosi, è questo sovrano 

trascorrere dall’uno all’altro regno della natura, assumendone gli 

aspetti più mescolati e più vari, che segnano di un marchio 

preellenico indelebile la figura di Dionysos, cui le donne 

orgiasticamente possedute dal suo nume acclamavano toro, 

drago, leopardo, leone, vivido guizzare di fiamma.  

Se non che questa libertà e questo potere fanno già parte 

delle virtù magico-divine della Potnia, su cui è necessario ora 

fermarsi. Ho detto virtù magico-divine, perché qui si tratta di una 

magia peculiare alla stirpe mediterranea, dove magia e religione 

si condizionano a vicenda e intimamente si intrecciano, così che 

separarle è disperata impresa. Magia pertanto che agisce all’aria 

aperta, sotto il libero sole, tra le magnificenze della natura in 

fiore, per la gioia della Potnia e degli uomini, in gara con le figlie 

di Mèlissa alla ricerca dei «semplici» più ricchi di portentose 

virtù. Che se la raccolta è notturna, essa ha luogo nelle più 

candide limpide notti lunari, sotto lo sguardo benigno di Selene 

accompagnante le donne – le sue donne – a scegliere tra i fiori,  



 

 

 

 

  



le foglie, gli steli, le radici quelli più prodigiosi a sanarle dei loro 

segreti travagli, ed avvolgente le loro caste nudità rituali dentro 

le bianche trasparenze della sua fantastica luce. Rileggete 

Vendette della luna: ivi ritroverete descritto con sensibilità 

stupenda il clima, nel quale la Potnia preellenica, di cui Selene 

non era che un aspetto, compiva una delle sue cerimonie più care. 

Nulla, come si vede, di tetramente «sabbatico», come nella 

magia deteriore ed equivoca delle tarde fattucchiere tessale, delle 

Canidie e delle Sagane, delle Pamfili e delle Fotidi, mal tollerata 

ai margini della religione. 

Ma che cosa significa per la Potnia mediterranea questo 

dominio assoluto e questa conoscenza piena del mondo 

vegetale? Significa non soltanto far sì che la Gran Madre, la 

Terra, con cui la Potnia si identifica, sprigioni ad ogni giovinezza 

dell’anno dal suo grembo fecondo il proprio istinto vitale di 

generatrice inesausta, di propagatrice instancabile della vita 

universa. Significa pure conoscere di questo regno, che va dalle 

selve immense e dagli umili sottoboschi, dalle radure apriche, 

dai verdi pascoli, dai verzieri fioriti ai chiusi giardini, che sono 

il geloso segreto di Aphrodite, di Artemis, di Hekàte, di Hera, gli 

occulti poteri, che albergano latenti negli alberi, negli arbusti, 

nelle piante erbacee, nei fiori, nelle erbe. E non solo conoscerli, 

questi occulti poteri, queste virtù meravigliose, così come sono 

propri di ciascuna essenza vegetale, ma saperli opportunamente 

estrarre e preparare in quelle variate mescolanze che si chiamano 

phàrmaka e approntano alla Potnia i mezzi infallibili per 

esercitare e mantenere il suo imperio sopra gli altri regni della 

natura. E tra essi, sopratutto i phàrmaka atti, insieme con le altre 

opere d’incanto – le formule, i suoni ed i gesti – a lenire le doglie 

dell’intima natura femminea, così complicata e spesso così 

fragile. La Potnia le conosce bene, ella che, madre feconda, 

sperimentò tante volte quelle lancinanti del parto. Ricordate 

Letô? «[…] per nove giorni, per nove notti confitta – stette in 



dolori atroci». Ed allora come non sarebbe la dea soccorrevole 

alle pene delle sue piccole potnie, come non colmerebbe di gioia 

le puerpere, che attendono trepidanti la tiepida onda del latte? 

Torna spontaneo alla memoria l’inno avestico ad Ardvî Sûra 

Anâhitâ, là dove si elevano lodi magnifiche alla dea «che rende 

perfetta la funzione del seme nei maschi e degli uteri nelle 

femmine; che concede a queste agevoli i parti e a ciascuna 

comparte il latte necessario alla prole». Potere divino, dunque, 

nella Potnia preellenica, come nella grande dea iranica, 

fondamentalmente una con questa, ma esercitato in forme e 

mezzi magici, perché il phàrmakon è depositario non già di una 

proprietà medicinale, ma di una forza per sé misteriosamente 

efficace, che gli viene dalla Potnia, di un mana analogo a quello 

che si effonde dalla nudità rituale della donna, dalla virtù arcana 

insita nel nome segreto della divinità, che non può essere 

conosciuto e rapito, se non da chi sia in possesso di una ancora 

superiore magia. Tale la magia di Isis, l’esperta di tutti i succhi, 

di tutti i balsami, di tutti i filtri, di tutti i gesti, di tutte le formule, 

di tutti gli incanti, che lo carpisce, in una scena di realismo 

grandioso, al vecchio Râ. 

Ma tutto il Mediterraneo pullula di Potnie pharmakìdes, 

cioè di Potnie minori, la cui divina attività essenzialmente si 

concentra e si fissa nell’esercizio di poteri magici. Accanto ad 

Hekàte, Potnia però di ben più ampio respiro, sono tali 

nell’estremo oriente eussino, sul versante meridionale del 

Caucaso, Mêdeia e Kirke, l’una violentemente poi trascinata nel 

vortice di quella umanità, che non muore mai nella Potnia, l’altra 

più imperiosa e più impassibile dea. Di Kirke, che sembra in 

preda ad una nostalgia perenne delle promiscuità animali, in cui, 

del resto, è uno dei caratteri della Potnia mediterranea; che, 

signora di tutte le prodigiose meraviglie del mondo vegetale, le 

adopera per mutare gli uomini in bestie ed in belve, da cui 

trasceglierà i suoi paredri, si potrebbe dire che ella, per questa  



 

 

 

  



via, ricomponga intorno a sé le fattezze della Signora delle belve 

minoica, anatolica e preellenica. Alla dea che in piedi o seduta 

domina la coppia dei leoni ruggenti in quella Creta, dove anche 

Pasiphàe, la sorella di Kirke, sa gettare tremendi incantesimi 

sulle amanti di Minos, annullati soltanto da una radice, che si 

chiama kirkaia; alla dea che afferra una o due belve per le zampe 

posteriori e le solleva e le scuote, sarebbe lecito dare il suo nome, 

ed anche alla dea fascinosa, che sale le pendici dell’Ida troiano 

fra uno stuolo di belve tutte pronte ai suoi cenni. Perché Kirke, 

che certamente imbestiava se stessa per adeguarsi al suo mondo 

animale, era sotto forme muliebri la bellissima donna dalla 

splendida chioma, dalla voce limpida e dolce che, seduta al 

telaio, accompagnando il lavoro con un magico canto, tesseva 

una tela stupenda, immortale. Momolina Marconi ne ha 

completato la figura scoprendo felicemente in Kirke anche una 

«Signora dei morti», in relazione a un costume dei Colchi 

altamente significativo, e ne ha seguito la vicenda, quale 

condottiera di un suo proprio popolo, dalla Colchide nativa alla 

sua seconda patria tirrena, dov’ella doveva ritrovare in Angitia, 

in Marica, in Bona Dea altrettante sorelle pharmakìdes nate dal 

sostrato mediterraneo comune. 

Alquanto diversa la fisionomia magica di Helène, di cui 

ebbi a illustrare altrove gli accenni, che fanno di lei 

impensatamente una Potnia pharmakìs, dentro il più ampio 

quadro di una dea legata al mondo arboreo e vegetale in genere, 

al mondo animale dei serpenti e al mondo marino in una forma, 

che stranamente richiama la grande Potnia cretese. Si tratta di 

testimonianze e frammenti di testimonianze pazientemente 

raccolti e riuniti, sul carattere dei quali non mi pare possano 

sussistere dubbi e che risuscitano, accanto alla Helène omerica, 

una Helène imperiosa e violenta, com’era imperiosa e violenta 

la Potnia mediterranea. Già il nome lega la figlia di Leda e del 

cigno a quel regno vegetale da cui la Potnia pharmakìs ricava gli 



essenziali strumenti della sua magia. Con la rhabdos 

taumaturgica, che è pure nelle mani della Potnia cretese e di 

Kirke, ella fiacca le reni al serpe che le avvelenò il nocchiero e 

paredro. Dalle lagrime disperate ch’ella versa sull’amante per-

duto nasce un’erba, di cui la dea si varrà per tenere a freno 

l’infida famiglia dei rettili, ed un altro farmaco misterioso ella 

trae dal midollo del rettile ucciso. Si attua in Helène, insieme col 

doppione della Potnia minoica talassocratica, il doppione della 

«Signora dei serpenti» cretese, trasferito nell’isoletta libica di 

Pharos, e da questo carattere trae fors’anche origine la sua virtù 

oracolare, attributo fondamentale della Terra Madre nel grembo 

della quale operano le falliche energie dei serpenti, trasmettitori 

ai mortali dello spirito profetico di Gaia. 

Detto questo non sembrerà – penso – un vano gioco di 

parole definire la grande Potnia mediterranea maga in quanto dea 

e dea in quanto maga; creatrice e operatrice di magia, in quanto 

arbitra di poteri divini, che trovano nelle arti della magia – della 

peculiare magia mediterranea – la loro applicazione. Insomma 

nella grande Potnia la magia si definisce in funzione della 

divinità e la divinità in funzione della magia. 

 

*** 

 

Alla nota magica si connettono nella Potnia mediterranea 

due altre note fondamentali. Essa è in origine «senza madre» e 

«senza padre». Gaia, la terra, che tale è originariamente e 

fondamentalmente la Potnia, conserva ancora in Esiodo, 

nonostante tutti i travolgimenti patriarcali, questo essenziale 

carattere. Ma il binomio primo, Gaia-Potnia, di sua natura 

prismatico e fluido, sdoppiandosi e moltiplicandosi, prende in 

diversi luoghi o negli stessi luoghi nomi diversi: esso è Anâhitâ, 

Aphrodite, Artemis, Athena, Demeter, Durgâ, Gaurî, Hekàte, 

Hera, Innanna, Ishtar, Kâlî, Kirke, Kybele, Letô, Mêdeia, 



Pârvatî, Persephòne, Rheia. Che se non si trascurano le così dette 

Potnie minori, che forse furono un tempo in determinate località 

massime Potnie, Ariadne per esempio, Aughe, Danàe, le 

numerose Side e Rhoiô e così via, l’elenco diverrebbe 

imponente. Ora, in queste divinità femminili, maggiori e minori, 

che serbano tutti gli attributi specifici della Potnia, anche in 

quelle dove essi appaiono con particolare evidenza, il carattere 

primordiale a cui accennammo è andato perduto. Non altrettanto 

si deve dire dell’altro carattere, che pure deriva dal precedente, 

per cui la Potnia, generatrice universa, è autogenerante. 

L’autonomia generativa rimase nelle Potnie sopra enumerate una 

capacità, di cui erano sempre arbitre, anche se per lo più 

sostituita dalla folgorazione maschile. 

Come è noto, a tutte le divinità femminili del mondo 

preellenico venne imposto lo stato civile olimpico, che 

naturalmente contemplava non solo la madre ma anche, e 

soprattutto, il padre. Vediamo perciò di stringere più da vicino il 

problema. La Potnia nella sua forma originaria di dea non ge-

nerata, rappresentante la suprema e concreta femminilità del 

divino, era dai Mediterranei sentita come una realtà trascendente, 

nel senso di una realtà extraumana, una realtà mitica quindi e, 

come tale, di là dalle frontiere del tempo storico, vivente ed 

agente nel clima atemporale delle origini. Questa realtà della 

Potnia aveva il suo fondamento nel fatto ch’essa era la viva 

personificazione del «sacro», cioè del «reale» per eccellenza, 

perché solo il sacro «è» in una maniera assoluta – direbbe Mircea 

Eliade – solo il sacro opera efficacemente, crea e fa durare le 

cose, le quali soltanto nella misura di una loro partecipazione alla 

mitica realtà della Potnia, possiedono una loro propria realtà. 

Tale era l’ontologia elementare dei Mediterranei, a cui 

uniformavano la loro prassi religiosa. Perciò quando essi, 

attraverso una determinata azione sacra, ripetevano un atto 

divino compiuto dalla Potnia alle origini dei tempi, cioè nel  



 

 

 

  



tempo mitico, evadendo così dal tempo storico, adeguando 

all’archetipo il rito che lo riproduceva (ogni sacrificio ripete il 

sacrificio iniziale e coincide con esso) allora la comunione tra gli 

adoranti e la Potnia diveniva perfetta. Questa si verificava 

soprattutto nella celebrazione annua di determinate ierogamie, 

dove il rapporto fra la vita e il benessere della comunità e 

l’azione primordiale della Potnia si rivelava come indissolubile. 

Se non che, quando abbiamo fissato l’aspetto primordiale 

della Potnia, definendola «senza madre», noi non ne abbiamo 

data la definizione completa, perché la Potnia, ametor, è però 

meter: senza madre, e madre. La maternità essendo funzione 

fondamentale di Gaia, non può non essere madre sin dalle origini 

la Potnia, genitrice universa sia «senza nozze», sia attraverso 

«l’esperienza d’amore». Dalla Potnia senza madre nascono le 

Potnie figlie, nelle quali si riflettono tutti i caratteri e tutti gli 

attributi della madre, tanto che in esse dominatrice assoluta rima-

ne la nota materna, non la filiale, da cui ben presto si liberano, 

raggiunta la necessaria compiutezza per il pieno esercizio del 

loro ufficio di Potnie. Letô sa di potere esercitare un dominio 

sopra Apollo, come si coglie da una bellissima scena dell’inno 

omerico ad Apollo Delio; ma, nei riguardi di Artemis, la indi-

pendenza di questa dalla madre appare completa. Essa si avvia 

così a diventare, come la madre, «senza madre» e «madre», 

naturalmente nel clima mitico degli archetipi divini, da cui 

protegge e guida il suo popolo, comunicante misticamente con 

lei mediante le azioni rituali, che ripetono gli atti divini e se ne 

appropriano le divine realtà. 

È interessante rilevare come una definizione non 

completa, ma – negli attributi contemplati – straordinariamente 

esatta della Potnia mediterranea, si ritrovi in un tardissimo poeta 

– l’autore delle Dionysiaka – in Nonno di Panopoli. Ma non è 

raro il caso di trovare in documenti di età assai tarda relitti 

preziosi di antichissime età. Per Nonno dunque la Potnia – 



chiamiamola pure anche o Terra Madre o Natura – è senza madre 

e senza padre, è autogenerante, non obbligata al travaglio del 

parto, senza nozze – che richiama l’«inesperta d’amore» di 

Esiodo. Ma, come già si vide, l’inesperienza d’amore non 

esclude l’incontro amoroso, né il partorire senza travaglio 

esclude la pena della partoriente. La dea, per essere 

autogenerante, non cessa d’essere donna, anzi, femmina e, come 

tale, non solo non disdegna, ma cerca assiduamente la voluttà 

della mixis, anche se apportatrice delle stesse doglie, che 

mordono il grembo delle madri mortali. Voluttà, che nei riguardi 

della Potnia mantiene sempre una sacertà sua propria, che la 

spiega e la giustifica, se è vero – ed è certamente vero – che la 

sessualità è fra i Mediterranei una forza sacra, una diretta 

manifestazione del «sacro» nella vita del mondo. La voluttà 

amorosa della Potnia, quindi, deriva dalla sua stessa sacertà 

un’energia operatrice, creatrice, irradiante, diffusiva. Se già 

presenta questo carattere la mixis umana, se già da lei promanano 

influssi fecondi sulla terra, sugli animali, sugli uomini, è facile 

pensare quanto infinitamente più numerosi ed efficaci si 

credessero quelli sprigionati dagli ardori di una «mixis» divina. 

Qui tocchiamo le origini del cortigianato sacro che, potremmo 

dire, imprime il carattere di istituzione religiosa permanente, 

temperandone gli eccessi e conferendole un più preciso 

significato, alla licenza sessuale collettiva, all’orgia, in altre 

parole, tipica delle cerimonie agricole di stagione, quelle ch’io 

chiamai altrove sagre ufficiali della carnalità vigorosa e 

prepotente, inquadrate nella religiosa esaltazione del divino 

mistero della vita in seno alla natura vegetale, animale ed umana. 

Il costume, né semitico, né tanto meno ario, risale ad un 

sostrato presemitico e preario: noto a Corinto, diffuso nell’Asia 

Minore, nell’Armenia, nella Mesopotamia, nella Siria, nella 

Fenicia, nella Palestina, in Cipro, non assente dall’Egitto, 

caratteristico pure del culto delle grandi divinità femminili 



 

 

 

  



dell’Hinduismo, ed affondante le sue radici nell’India anaria di 

Mohenjo-Daro e di Harappa, si rivela attraverso veri e propri 

collegi di prostitute sacre in qualità di privilegiate sacerdotesse 

della grande Potnia, che spesso in numero di migliaia e migliaia 

popolavano gli immensi cortili dei santuari più celebri in attesa 

che le folle maschili, indigene e forestiere, da vicino e da lontano 

irrompessero ad attingere dai loro corpi le virtù della dea. Il loro 

nome era hierodulos in greco, nugig o mugig in sumerico, 

qadishtu o zermasitu in assiro, qedeshah in ebraico e in fenicio, 

devadasi nell’India hinduistica, ed è pieno di significato il fatto 

che gli appellativi appartenenti all’area mesopotamica e fenicio-

palestinese adombrino tutti il concetto di consacrazione e di 

purità, facciano cioè delle prostitute sacre altrettante segregate 

dal mondo profano e quindi aggregate a quel mondo mitico, 

ch’era il mondo della loro dea, l’originario teatro delle 

innumerevoli ierogamie, la cui reale ripetizione e rinnovazione 

esse instancabilmente operavano. Viventi incarnazioni della 

Potnia, attraverso la voluttà della carne assurgevano a sacre 

trasmettitrici e diffonditrici delle virtù feconde e fecondatrici 

della loro divina Signora. Nugig e qadishtu, infatti, sono epiteti 

abituali della dea stessa Innanna-Ishtar; così come l’epiteto di 

ishtaritu derivato dal nome della  dea è un sinonimo di nugig e 

di qadishtu. Ishtar è quindi essa medesima «la Grande 

Prostituta», colei che divinamente e incessantemente si prodiga 

alla propagazione della vita universa. 

Resta che determiniamo un’altra nota fondamentale 

(avevamo parlato di due) della Potnia mediterranea, la sua 

parthenia, per quanto una Potnia «vergine» possa a prima vista 

costituire uno sconcertante paradosso. Eppure, più si 

approfondisce la natura della Potnia e più ci si rende conto che 

la verginità fisica non solo non è incompatibile con gli altri suoi 

essenziali caratteri, ma ne diviene un necessario presupposto, se 

è vero – come è vero – che una fiera volontà di gelosa autonomia 



sta alla base della sua natura divina. Ora, dei tre aspetti 

fondamentali della Potnia, che confluiscono ininterrottamente 

l’uno nell’altro a costituirne la piena unità, la parthenia in quanto 

stato di natura intatto, immacolato, a cui nessuna forza estranea 

ha mai fatto violenza, è certamente la forma, che più e meglio 

rappresenta afferma e rivendica per sé l’ideale della suprema 

autonomia e della suprema libertà: l’intemeratum sæptum 

pudoris – secondo l’ardita e bella espressione di S. Ambrogio – 

ne diventa il segno straordinariamente espressivo, che la Potnia 

riacquista, ogni qual volta lo voglia, immergendosi nelle 

fontaines de jouvence del suo tempo. 

E, accanto alla parthenia, la maternità autogenerante, e 

finalmente la maternità che si origina dalla folgorazione 

dell’uomo. Fra questi due poli, il segno virgineo e l’istinto 

materno, si svolge la vita della Potnia: divina vicenda, che rivive 

serbando intatto il suo antichissimo senso nella «duale unità» 

della Madre e della Figlia, di Demeter e di Kore. 

S’affaccia qui il problema dell’androginismo, di cui si 

hanno tracce diffuse nel mondo religioso mediterraneo. Noi ne 

toccheremo soltanto nei limiti della religione preellenica, 

cercando di chiarirne il concetto e i rapporti con la Potnia 

sovrana. Un Androgine ci viene nettamente testimoniato 

nell’area anatolica attraverso un mito riconfermante l’indisso-

lubile vincolo che lega il mondo della così detta natura inanimata 

(che tale per i Mediterranei non è) col mondo umano e col regno 

vegetale: identità di livello, normalità di trapassi. È il mito di 

Agdistis, androgine nato da un monte, Agdos, reso fecondo da 

seme divino, e che diventa poi una divinità femminile, Kybele, 

«la dea della caverna», una volta privato violentemente degli 

attributi virili. Dell’ulteriore svolgimento del mito, per cui 

l’Androgine prende contatto col mondo vegetale, ci occuperemo 

più avanti. Questo Androgine anatolico non appare fecondo: tale 

diventa solo quando perde la natura virile e in lui trionfa quella  



 

 

 

  



femminea. Fu acutamente osservato che l’androginia è «la 

pienezza in sé, pienezza che non patisce di carenze o di eccessi, 

né soffre alternanze, ma è per sempre compiuta, perché 

inesorabilmente satolla»; che «l’autonomia generativa è ben 

altra cosa dall’androginismo; statico questo, dinamica quella per 

definizione», in quanto che «non assommando più in sé 

perpetuamente il duplice sesso, che ne faceva un che di 

assolutamente fermo e finito, isola, esaltandone la non mai 

stanca maternità, la matrice [...]». Che cosa era mai, infatti, per 

quelle comunità matriarcali, che onoravano la donna come 

perenne fonte di vita, la subitanea folgorazione dell’uomo, in 

confronto del fuoco ben più lungamente attivo, che si accendeva 

nella madre? L’impossibilità di equiparare il duplice apporto si 

rivela evidente, ed altrettanto legittima l’autonomia o la quasi 

autonomia del grembo femmineo in ordine al mistero della 

maternità. Qui sta, a mio parere, la ragione di un fatto da me 

largamente illustrato altrove: che non poche siano le divinità 

femminili – Potnie maggiori e minori – le quali portano nel loro 

nome il nome stesso della loro più segreta carne di donna: Isis, 

Mylitta, Rheia, Selene, Side, Rhoiô, Sita, Tyrô. 

Se anche la sessualità mediterranea, poi, abbia fino a un 

certo momento ignorato il valore e la funzione del seme virile, 

come avviene ancora presso tribù primitive (della Melanesia, ad 

esempio, studiate da B. Malinowski), dove «l’assillo della 

bisessualità si congiunge alla incerta, svagata attribuzione delle 

cause della fecondità umana», è difficile dire: certo l’esperienza 

dovette ben presto farsi strada a rivelare l’arcano. Comunque, 

l’Androgine è una figura di capitale importanza a spiegare, 

accanto alla Potnia, un modo di originarsi del paredro. Quando 

infatti – continuo a riassumere o a citare dalle belle pagine della 

Marconi – le società matriarcali che nell’Essere androgino 

avevano creduto di vincere e di eliminare un’altra fra le 

limitazioni sperimentate dagli uomini, che infinite volte, nella 



folgorazione di un attimo, subivano l’illusione d’averla risolta, 

per lasciarla poi nuovamente insoluta, si decisero a rompere la 

sterile e inutile compiutezza di quell’Essere, ne fecero sorgere 

una divinità femminile, possente e immortale, ed agli attributi 

maschili avulsi dal corpo di lei e perciò carne della sua carne e 

sangue del suo sangue, diedero membra e spiriti di un dio che fu, 

per legge di natura, suo figlio. Figlio che della madre sua 

diveniva contemporaneamente l’amante, perché irresistibile e 

inevitabile era in entrambi il desiderio di ricomporre in estasi 

fuggevoli la perfezione androginica distrutta. «La unione di 

consanguinei, sentita per nulla incestuosa dai Mediterranei, 

trovava, proiettata nel mondo divino, non direi la sua piena 

giustificazione, dal momento che non se ne sentiva alcun 

bisogno, trovava, direi meglio, la sua consacrazione proprio 

nell’atto divino che, ricongiungendo la madre al figlio, riportava 

entrambi alla perduta compiutezza». Così nasceva una delle 

forme del paredro e così nella Potnia nasceva la donna, fatta 

ormai telèia dal proprio figlio ed amante, come si faceva telèia 

ogni femmina mortale nelle braccia del proprio uomo, beata al 

pensiero della prossima maternità. «Mirabile aderire del vivere 

divino al vivere umano, senza cui il mito decade a favola e il rito 

rimane gesto privo di significato». Nessuna meraviglia pertanto 

che «il mistero della donna e della donna-dea abbia trovato nei 

Mediterranei dei banditori adoranti, preparati essi, come nessun 

altro popolo, a saper cogliere essenzialmente nella donna il 

valore dell’esperienza nuziale, esperienza ch’essa vive in una 

intensità di segreto, in una vastità di echi remoti e prossimi a lei 

sola possibili». Così prende inizio la funzione della dea-donna 

mediterranea, della Potnia, che in sé racchiude ed esalta la 

divinità del femmineo e la femminilità del divino. 

 

* * * 

  



  



Kurotròphos: ecco l’epiteto che glorifica nella dea la madre e la 

nutrice col figlio alla mammella o sulle ginocchia, le cui 

rappresentazioni plastiche, insieme con quelle della dea feconda 

– nuda, perché nessun impaccio si frapponga al libero espandersi 

del mana divino da tutti i segreti del suo corpo – sono fra le più 

numerose. Una soprattutto, che è delle più rozze, è anche la più 

significativa; una statuetta marmorea delle Cicladi (viene da 

Paros) nella quale la dea, nuda, in piedi, le braccia condotte sotto 

i seni, porta la sua creatura ritta sopra il capo. Magnifico gesto 

di orgoglio materno – paragonabile, benché in grado minore, alla 

statuetta dipinta di Cnosso, dove la madre leva in alto il bimbo, 

come il Sacramento – che si ricollega, a mio modo di vedere, a 

tutta una serie di miti preellenici (di cui tentai altrove una 

interpretazione) ispirati ad un medesimo motivo, che le 

deformazioni greche hanno reso pressoché irriconoscibili. Si 

tratta di quei miti da Hermann Usener raccolti sotto il titolo: Das 

Götterknäblein in der Truhe, dove il bimbo divino ancora nel 

grembo materno o appena nato, e in compagnia della madre, 

naviga dentro una specie di cassa galleggiante in funzione di 

barca, abbandonata ai capricci delle onde, fino a che non approdi 

al lido predestinato. È il mito di Danàe e di Perseus nel patetico 

lamento simonideo della madre stringente al seno il suo bimbo 

tra il cielo senza stelle, la tenebra profonda, le onde minacciose 

e l’ululo del vento: «O figlio, quale peso mi opprime! Ma tu 

dormi [...] dormi, bambino, dorma il mare e dorma la immensa 

mia pena». Sono i miti di Aughe e di Telephos, di Rhoiô e di 

Anios, dove la cassa galleggiante era propriamente una larnax, 

una specie di arca atta a tenere il mare, simile a quella di 

Deukalìon e di Pyrrha e a quella in cui Set aveva racchiuso a 

tradimento Osiris, e su cui Isis aveva navigato portando il fratello 

e paredro dalla nativa Fenicia alle grasse terre del Delta. Nella 

originaria forma preellenica è mia ferma convinzione che questi 

miti raccontassero i viaggi marittimi – vi ho già accennato – della 



Potnia nei vari luoghi di culto del suo vasto regno, in qualità di 

eterna Gestante e di eterna Kurotròphos: di Gestante, per 

diffondere tra le folle accorse i benefici influssi del suo grembo 

fecondo; di Kurotròphos, per associarle al suo giubilo dopo il 

parto felice. E chi sa che le statuette di Paro e di Cnosso non 

rappresentino appunto un gesto indovinato della dea che, di 

fronte ai fedeli osannanti, leva in alto il bimbo divino, perché gli 

sguardi di tutti si pascano della vista di lui? Qui veramente noi 

raggiungiamo le origini divine del matriarcato: la dea porta in sé 

la donna, come la donna porta in sé la dea. Non diversamente in 

terra latina, terra di ricco sostrato, Iuno, la grande divinità 

femminile che a Lanuvium assume tutti gli aspetti di una Potnia 

mediterranea, dona e distribuisce se stessa a tutte le donne, così 

che ciascuna di loro abbia a sentirsela dentro di sé come 

elemento essenziale della propria intima vita muliebre. Tutte le 

donne del Lazio avevano la loro Iuno, mentre nessun uomo 

possedeva un suo proprio Iuppiter. La donna sola era fatta per 

attingere la divinità ed incarnarla, essa, la gestante, la puerpera, 

la kurotròphos. 

Se non che, quando il figlio si fa adolescente, quando la 

pienezza del suo stato pubere prepara l’esplodere della virilità, 

quando dal fanciullo è sbocciato il kuros (solo in composizione 

kuros significa bimbo) splendido di freschezza e vigore, allora 

nel cuore della Potnia si spegne ogni ricordo materno e si 

ricompone attraverso un «incontro d’amore» l’unità originaria. 

Così il figlio si trasforma in paredro, così la madre in amante. 

Interviene qui un carattere essenziale del figlio-paredro, che 

imprime un particolare e originale significato alla vita amorosa 

della Potnia e si ripercuoterà poi in conseguenze capitali sulla 

vita religiosa dei suoi fedeli. Il paredro è naturalmente divino, 

eppure nella sua divinità soggetto alla Potnia, di cui è viva 

sostanza, e soggetto alla morte: morte periodica seguita da una 



periodica resurrezione, che non sembrano in origine indipen-

denti dalle vicende stagionali della terra. Ed è morte, che la 

Potnia non storna dal giovane capo di lui, perché la morte è 

natura, come è natura la vita ed entrambe si conciliano 

nell’essenza della dea, che per essere la madre e la figlia in duale 

unità quassù, è la Signora dei vivi e la Signora dei morti laggiù 

in un mondo ipogeo dove, tuttavia, la vita già sorride, piena di 

promesse, alla morte. Infatti, proprio in questo mondo la figlia, 

la Kore si è fatta matura per la maternità e testimonia la sua 

compiutezza tenendo in mano la melagrana dallo spacco 

vermiglio, e le fanno riscontro le molte statuette della dea dai 

fedeli piamente deposte accanto ai loro morti, statuette nude, in 

cui il segreto femmineo trionfa coi segni di una accentuata ed 

anche esagerata realtà. 

Pure, la Potnia, che è donna, piange il suo perduto amore, 

disceso là donde gli uomini non fanno più ritorno. E poiché 

l’amore della Potnia non è un idillio soave e sicuro nella 

tranquillità del possesso, ma una passione acre, vigile, inquieta, 

tempestosa, conscia della brevità che le incombe e quindi tutta 

umana; un amore, insomma, violentemente goduto e 

disperatamente patito, così è ben naturale ch’ella faccia ciò che 

le è dato di fare: con la potenza delle arti magiche, di cui è 

l’arbitra suprema, richiamare il morto iddio alla vita. Che se 

volessimo qui spingere lo sguardo più addentro, scopriremmo 

forse in questa prima parte del dramma della dea, nella sua 

amarissima esperienza d’amore, un motivo per i suoi fedeli di 

profondo insegnamento. Muore il paredro, perché il morire è una 

legge della Potnia, la quale è anche Themis, la dea cioè in cui, 

attraverso il governo della donna nel suo mistero di carne, si è 

andata maturando anche la disciplina del suo mondo morale. 

Ora, a questa verità, che l’uomo quotidianamente dimentica, 

pensando alla morte come ad una eventualità deprecabile, 

piuttosto che ad una necessità inevitabile, la Potnia lo va  



  



richiamando, ella che a questa sua legge, appunto perché legge, 

non può sottrarre nemmeno i suoi figli ed amanti, affinché in lui 

la vita diventi una conscia e serena preparazione alla morte. E gli 

conferma, insieme, che la tomba è una culla, che nel regno della 

morte è tutto un pullulare di vite, che Persephòne innalza fra i 

morti, perché se ne diffonda la magica virtù fecondante, «il solco 

dei figli» nella sua realtà vegetale. 

Riesce dunque alla Potnia di riportare vivo tra le sue 

braccia l’amante divino; e la nuova mixis, che ella tra il festante 

consenso della natura e la partecipazione diretta delle donne e 

degli uomini si prepara a celebrare col paredro risalito dalle 

tenebre sotterranee nel suo intatto vigore, sarà la più sacra ed 

efficace di tutte, quasi che in essa e per essa debbano mera-

vigliosamente riesplodere le magiche virtù della dea, così a 

lungo compresse. Ho detto la più sacra e la più efficace, in 

quanto rievocatrice della prima che fu nel più lontano tempo 

mitico, e quindi più carica di significati cosmologici, e quindi 

tale da agire, più che ogni altra, sulla rigenerazione periodica del 

mondo. La concezione mediterranea della sessualità, così vicina 

a quella delle società primitive, dominata dalla coscienza 

matriarcale, quando essa operi in un ambito sacro, comporta 

sempre – direbbe Mircea Eliade, a cui va il merito di aver 

studiato a fondo questi rapporti – una dimensione cosmologica; 

una solidarietà mistica la lega a tutte le altre forze creatrici, che 

vivificano e rinnovellano il cosmo. Si comprende allora che 

l’azione divina – come nel caso nostro – possa venire 

accompagnata e rafforzata dalla sessualità collettiva in occasione 

appunto delle feste della vegetazione (sopra tutto nei momenti 

decisivi del ciclo agrario), e che l’orgia coi suoi eccessi sia piena-

mente giustificata nello spirito dei celebranti dalla certezza che 

assimila le singole unioni alla mixis della Terra Madre col 

proprio figlio e paredro, ne fa cioè delle azioni sacre, dei veri e 

propri riti. La mixis umana diventa, in altre parole, come quella 



divina, una ierogamia, viene formulata, dirò ancora con Mircea 

Eliade, in termini cosmologici, destinata ad avere le 

ripercussioni più ampie e più lontane. 

Della vicenda amorosa della Potnia cretese rimangono 

deboli, ma non trascurabili tracce, dato che nell’isola minoica la 

maternità è il fatto capitale della vita di Rheia, periodicamente 

rievocato dal prodigio annuale nella caverna del Dikte, che 

appare tutta illuminata da un gran fuoco, mentre ribolle il sangue 

dei postumi del parto divino, e tutta piena del ronzio delle sacre 

api nutrici di Zeus. La morte dello Zeus cretese, dello splendido 

Kuros, è chiaramente attestata, in quanto ne era indicato il 

sepolcro sul monte Juktas, secondo una finzione di origine 

ellenica, e il genere di morte indicato da tarde tradizioni, che 

ripetono tuttavia il motivo primordiale dell’avventura di caccia, 

come nel mito di Adon. E appunto su questo mito sembra 

ricostruibile il mito di Rheia e del suo figlio ed amante, che 

annualmente muore e annualmente ella piange, per richiamarlo 

poi con le sue magiche arti alla vita. Frammentariamente ci viene 

pure tramandato il mito della Potnia minoica incarnata non più 

in Rheia, ma in Demeter, e di Jasìon non separabile certo da 

Jasios, uno dei Dàktyloi, che della dea erano i figli e i divini 

assistenti, e nemmeno, forse, da Jason, duce tessalico degli 

Argonauti, attraverso la diaspora cretese in Tessaglia, come ho 

congetturato altrove. Anche qui, dunque, la mixis di Demeter e 

di Jasìon è mixis della dea col figlio e paredro, e Ch. Picard, in 

alcune interessantissime pagine, identifica la dea con la figura 

femminile del frammento di oinochoe di Mallia, supina al suolo, 

col delta pubico energicamente e largamente segnato. Nuda del 

pari Demeter trae a sé Jasìon sopra le zolle di una pingue 

campagna arata tre volte, perché la terra accolga ed assorba le 

virtù irradianti dalla unione divina. La scena sembra essere la 

scena finale del mito, che fu anche azione rituale, sacra 

rappresentazione, la scena che seguiva alla morte ed alla 



resurrezione del dio, e la Potnia che la vuole compiuta sulla nuda 

terra rigata dalla fatica del vomero non è che la figura di quella 

medesima Gaia, su cui la dea si distende. Manca la prima parte 

del dramma: la morte del paredro, la disperazione della Potnia, 

il ritorno di lui alla vita. Tuttavia, non in Esiodo, ma in Omero 

un accenno alla morte si trova, ma spostato malamente, 

posteriore alla «mixis». Jasìon muore fulminato da Zeus. È 

Kalypsô che accenna al fatto, lamentando l’invidia dei superbi 

Olimpii per le povere piccole Potnie, che si accontentano di 

dividere con mortali il loro talamo splendido di fascinosi segreti. 

Inutile rilevare che tale morte non può essere stata la primitiva: 

vi entrò forse in origine un uragano, vi entrarono forse baleni e 

fulmini non provocati certamente da Zeus che qui, capo ormai 

della famiglia patriarcale divina, fa prova di forza contro l’antica 

Potnia dominatrice di un tempo. 

II mito-rito di Aphrodite e di Adon ci si presenta invece, 

nelle sue parti, completo, illuminato com’è da due miti analoghi, 

quello rivelato dai documenti di Ras Shamrah interpretati da Ch. 

Virolleaud, dove la protagonista è Ashtart-Anat, che ha in Baal 

il fratello e l’amante, e quello mesopotamico nella duplice 

redazione sumerica e semitica. Giacché è bene mettere in chiaro 

che l’area mediterranea di formazione e di sviluppo del motivo 

mitico che ci occupa comprende col mondo egeo-anatolico il 

mondo cananeo (più tardi fenicio-siriaco) e il mondo mesopo-

tamico. Né qui probabilmente si arresta, ma si estende ai sostrati 

anari dell’Iran e dell’India. Un’altra osservazione urge fare, e 

riguarda i nomi di Aphrodite e di Adon. Che il mito sia di origine 

semitica a cagione della Ashtartu di Byblos (che è toponimo me-

diterraneo) è contraddetto da recenti ricerche, le quali 

riconducono Aphrodite e Ashtartu (Ashtoreth) ad un’unica 

forma di origine mediterranea; e, quanto ad Adon, partendo da 

alcuni rilievi di Ch. Autran, io ho raccolto altrove i motivi per 

cui non sarebbe da escludere l’assegnazione di una origine  



  



mediterranea al nome del dio, incontratosi poi, quando i Semiti 

occuparono la Cananea, con l’omonima espressione semitica 

indicante «il Signore». C’è finalmente da superare la difficoltà, 

derivata dal fatto che le varie redazioni mitiche, se tutte 

concordano a vedere in Adon l’amante della dea, nessuna lo 

rappresenta esplicitamente come il figlio suo. Ma anche qui, 

come ho dimostrato in altro tempo, l’esame del mito di Sàmorna-

Smyrrna-Myrrha (tutti vocaboli mediterranei), dea arborea 

partoriente dal proprio tronco Adon, il paredro di Aphrodite, 

conduce alla conclusione dell’identità originaria della dea con la 

madre arborea di Adon, identità confermata dal parallelo 

mesopotamico di un duplice aspetto arboreo e della Potnia e del 

paredro, come ebbe a rilevare il Langdon. Dunque il mito di 

Aphrodite-Adon svolge la intiera vicenda del paredro ucciso a 

caccia da un cinghiale, del pianto senza conforto della dea, della 

sua discesa nel mondo infero per riconquistare alla vita terrena il 

figlio ed amante, della sua lotta con Persephòne che, invaghitasi 

di lui, non lo vorrebbe più cedere, dell’accordo fra le due dee, 

del ritorno di Aphrodite e di Adon, dello hieròs gamos tra 

l’esultanza della natura e delle ierogamie dei fedeli, nel clima 

orgiastico, che ormai conosciamo. 

Le due versioni mesopotamiche, la sumerica e la 

accadica (quella precedente questa di almeno un millennio) della 

discesa di Innanna-Ishtar agli Inferi non fanno parola di 

Tammuz, il fratello o figlio ed amante; il passo che accenna a 

Tammuz, «l’amante della mia giovinezza», in fine de La Discesa 

di Ishtar non sembra riattaccabile a quanto è detto prima. 

Tuttavia, le varie liturgie ufficiali studiate dal Langdon non 

lasciano dubbi in proposito: la dea è veramente discesa per 

svegliare Tammuz dal grave sonno di morte e veramente risale 

portandosi in grembo, come fosse ancora un infante, il dio 

redivivo. Innanna-Ishtar deve sfidare le ire della sorella 

Ereshkigal, la regina dei morti (particolare che non è originario); 



è costretta a lasciare a ciascuna delle porte i suoi gioielli, di cui 

soltanto è vestita, a cominciare dal diadema, per finire, giunta 

alla settima porta, con la sua fascia più segreta, cosicché la dea 

varca le soglie del luogo «donde non si ritorna» integralmente 

nuda, proprio come in molte statuette mesopotamiche, che 

portano accentuatissima la nota del sesso. Nella versione 

accadica Ishtar è imprigionata dalla sorella; nella versione 

sumerica, sapientemente ricomposta con nuovi frammenti e 

ripubblicata nel 1944 da S.N. Kramer, Innanna è ridotta ad un 

cadavere ed appesa ad un palo. La disavventura della dea, da lei, 

del resto, preveduta, la quale ha avuto per conseguenza la 

sterilità della terra, degli animali, degli uomini, commuove nella 

versione accadica gli dei maggiori, che inviano un messaggero 

appositamente creato ad Ereshkigal per imporle di liberare la 

sorella, mentre nella versione sumerica è solo il dio Enki di Eridu 

che si riscuote e manda due messi forniti l’uno dell’alimento di 

vita, l’altro dell’acqua di vita, con cui dovranno per ben settanta 

volte cospargere e spruzzare il corpo inanimato di Innanna. Nella 

versione accadica è invece Ereshkigal stessa che spruzza con 

l’acqua di vita le membra della sorella, ridonandole la libertà. 

È visibilissima nella duplice redazione del mito la sua 

forma composita, penetrata com’è ed anche sopraffatta da 

elementi di patriarcalità divina, che ne mortificano il carattere 

matriarcale originario. Innanna-Ishtar rimane pur sempre la 

grandissima Potnia del proemio lucreziano, la dea dalla quale 

soltanto dipende la fecondità del cosmo, tant’è vero che, lei 

scomparsa dentro le viscere del suolo, la sterilità impera 

dovunque; ma intorno ad essa agiscono ormai forze che la 

tengono in iscacco non solo, ma la comprimono, e la sua 

salvezza viene da un consesso maschile di dèi o dalla sola 

volontà di un dio. Ella aveva già, del resto, perduta la sua 

autonomia originaria, quando da «senza padre» e «senza madre» 

s’era trovata ad essere la figlia di Sin, il dio lunare. E non basta. 



Giunta nel mondo infero, già suo primordiale dominio, perché il 

grembo della Terra Madre era lo stesso suo grembo, perché della 

Terra tutta quanta era fatta la sua sostanza vitale, identica alla 

sua sostanza di femmina, di fronte alla sorella, nuova Signora di 

quel regno, s’era sentita sfiorare dall’ala della morte e gelare 

tutta da un brivido non mai provato. Per ritornare Innanna, per 

ritornare Ishtar, per riacquistare i poteri di generatrice universa e 

riporre in moto le forze creatrici del cosmo, ella aveva dovuto 

prima ricevere, al pari del suo figlio e paredro, il battesimo delle 

acque di vita, di cui le erano stati tolti e il possesso e l’uso. La 

vittoria del regime patriarcale divino non poteva essere più 

piena. Ancora più completa nella versione sumerica, in cui la 

dea, inanimata, viene appesa ad un palo. Quest’ultimo episodio 

ci richiama ad esempi analoghi nel mondo creto-egeo-anatolico, 

dove il motivo della dea appesa non è infrequente e dove la 

spiegazione non credo sia da cercare in una ritorsione patriarcale 

tendente a togliere al mondo femminile divino della religione 

preellenica l’aureola della immortalità. Pensa Ch. Picard in un 

mirabile libro che nella Creta minoica la vita divina fosse 

immaginata soggetta a condizioni naturali come la vita umana, e 

si sviluppasse perciò naturalmente dalla nascita alla morte, a 

cominciare dal dio bambino, che l’Olimpo ellenico, di regola, 

ignora, o se lo conosce, lo conosce soltanto nella misura, 

secondo cui sopravvive in esso una parte della eredità pregreca. 

«Nel secondo millennio, le divinità di Creta nascono e muoiono 

come i loro adoratori terrestri [...]». Accanto a divinità 

preelleniche maschili: lo Zeus cretese, Dionysos, Hyakinthos, il 

Picard enumera una serie di divinità femminili: «quelle che si 

chiameranno Gorgô, Ariadne, Helène, Phaidra conobbero la 

morte». È però da osservare in proposito che tutte queste divinità 

femminili non muoiono mai di morte naturale: muoiono tutte di 

morte violenta, generalmente provocata, se non proprio inflitta, 

da altre divinità femminili: la morte di Ariadne e di Phaidra da  



 

 

 

  



Artemis; la morte di Gorgô da Athena; la morte di Helène da 

Polyxô, una Potnia minore, decaduta. Perciò io dicevo poco 

sopra che non si tratta certamente in questi casi di ritorsioni 

patriarcali. E qual’è – esclusa Gorgô – il tipo di morte comune 

anche ad altre piccole Potnie ed eroine (le une confluiscono nelle 

altre, come vedremo), non ricordate dal Picard: Althaia, Byblìs, 

Charìla, Cleopatra (figlia di Idas e di Marpessa), Erigòne, e a 

massime Potnie quali Artemis (Aspalis ed Hekaèrghe ne sono 

doppioni), Hekàte e la mesopotamica Innanna? La morte per 

sospensione ad un albero. A mio modo di vedere, non solo siamo 

qui fuori da quel termine naturale della vita umana, che non mi 

sembra lecito identificare con morti violente, come avviene a 

proposito di queste Potnie maggiori e minori; ma è il loro stesso 

morire che viene qui in discussione. Io non sono certo incline a 

vedere nel rito sempre ed esclusivamente l’aition del mito: credo 

anzi che indulgere senza manifeste ragioni a questa tendenza sia 

togliere al mito il suo essenziale carattere religioso, il carattere 

di storia sacra, intorno a cui l’amico Raffaele Pettazzoni ha 

scritto pagine fondamentali. Il mito è una storia sacra che ebbe 

luogo all’inizio dei tempi, è un archetipo, che una appropriata 

liturgia paradigmatica, la quale lo imita e ripete con scrupolosa 

esattezza, un rito, in altre parole, ha la virtù di rendere attuale, 

attraverso l’evasione dal tempo profano e la proiezione dei 

celebranti e dei fedeli nel tempo mitico. Tuttavia, miti etiologici 

non si può negare che esistano; ed è precisamente 

considerandole originate da un rito, che le storie sacre delle dee 

e delle eroine che si appendono trovano la loro naturale 

spiegazione così che le protagoniste vengono sottratte alla 

mortalità. Ludwig Deubner interpretando così il mito di Erigòne, 

e Charles Picard interpretando analogamente il mito di Phaidra 

hanno fornito la chiave per spiegare tutti gli altri. Alla terracotta 

funeraria di Haghia Triada rappresentante un’altalena sospesa 

fra due pilastri sormontati da uccelli e la dea su di essa in atto di 



spingersi in alto, corrisponde lo stupendo skyphos attico, che in 

una faccia riproduce le Aiòra con la Basìlinna seduta su di 

un’altalena sospesa a sei funi e sospinta in alto energicamente da 

un Satiro nudo con la coda equina e nell’altra faccia la stessa 

Basìlinna in abito nuziale seguita dallo stesso Satiro con un ricco 

copricapo a corona, che le sostiene sulla testa un ombrello. Dun-

que nell’isola minoica e nell’Attica la grande divinità femminile, 

o attraverso un suo simulacro o nella persona di una donna 

investita di una carica sacra, compiva una azione rituale 

consistente nello spingersi o nell’essere spinta in alto sopra 

un’altalena, fissata a due pilastri simulanti due alberi (si ricor-

dino quelli tipici del sarcofago di Haghia Triada) o ai rami di 

alberi veri. La Artemis «appesa» di Kondylaia in Arcadia e le 

altre divinità femminili del pari «appese» (vi ho già accennato 

più sopra, richiamando in proposito anche motivi folkloristici 

analoghi) non sono originariamente divinità datesi la morte col 

laccio, ma divinità sospese agli alberi nei loro simulacri con o 

senza altalena (a Malthi in Messenia e a Mari in Mesopotamia si 

trovarono due statuette della dea madre sedute e approntate per 

la sospensione); e il significato della dea sospesa e messa in 

rapido movimento era quello di un rito magico di fecondità, che 

spingendo verso l’alto la dea, e tanto più quanto più la spinta era 

energica, promovesse simpaticamente la crescita e lo sviluppo 

del mondo vegetale; oppure quello di un rito apotropaico, cioè 

catartico, inteso mediante i moti rapidi del simulacro a purificare 

l’atmosfera circostante, disperdendone ogni malefico influsso. 

Se non che, il rito di altalena e di sospensione non era 

circoscritto, come già abbiamo visto, ai soli simulacri divini: 

durante le Aiòra attiche anche le fanciulle dovevano compierlo a 

norma dell’oracolo, dopo che le vergini ateniesi, seguendo 

l’esempio di Erigòne, si erano date esse pure la morte 

appendendosi. E a Karyai in Laconia, sede del culto di 

un’Artemis arborea che conosciamo, di Artemis-Noce, ogni 



anno le fanciulle spartane danzavano la liberissima loro danza 

nazionale e, a un dato momento, il coro tutto quanto si slanciava 

verso l’albero divino e si appendeva ai suoi rami, imprimendo ai 

corpi vigorose e sincrone spinte. Nudi i corpi o velati? Nella 

terracotta di Haghia Triada e nello skyphos attico i corpi sono 

velati; nel mito sumerico il corpo di Innanna è nudo; qui in 

Laconia, se ci si richiama alla consuetudine della nudità 

promiscua di fanciulle e di efebi nelle corse e nei giuochi – si 

ricordi, nell’Andromaca di Euripide, lo sfogo di Peleus contro le 

cosce nude delle vergini spartane – se ci si richiama anche alla 

stupefacente libertà delle danze corali in onore di Artemis, non è 

da scartare l’ipotesi che la nudità rituale vi esercitasse la sua 

funzione, come certamente nel caso di Innanna, metodicamente 

spogliata dei ricchi gioielli, che le fungevano da vesti. Ma vi ha 

di più, ed è, mi pare, osservazione di notevole importanza. Nel 

mondo religioso minoico la nudità rituale sembra intimamente 

legata con la sospensione all’albero. Si veda nel sigillo del così 

detto anello di Minos la formosissima donna nuda che si afferra 

sgambettando ad un ramo, e così pure in un sigillo anulare 

dell’Ashmolean Museum rappresentata la medesima scena. 

Se Isis veramente, come cercai di provare, appartiene al 

sostrato mediterraneo matriarcale della Fenicia presemitica; se 

dalla regione del Libano ella giunse peregrinando a quello che fu 

forse il centro d’origine e di espansione dei dolicomorfi 

mediterranei e trovò in esso identità di clima etnico e sociale e 

divinità femminili straordinariamente a lei simili, tra cui emerse 

così prontamente, da diventare l’espressione più complessa, più 

completa e più alta del mondò magico-religioso delto-libico, 

allora possiamo bene porre in linea coi precedenti anche il mito 

di Isis, di Osiris, e di Horos. In esso la funzione del paredro 

appare esercitata non dal figlio, ma dal fratello: tuttavia il mito 

serba qualche traccia di un paredrato filiale, e la dolorosa 

avventura del paredro fratello sembra ripercuotersi pure nel 



figlio. Comunque, il mito, nella sua forma più nota, ci presenta 

Osiris, il fratello della dea, già adulto, insidiato, perseguitato, 

ucciso, tagliato a pezzi, disperso; ed Isis, la grande Potnia arbitra 

d’ogni magia, che disperatamente lo piange, lo cerca senza posa 

e senza ristoro, ne ritrova le membra, ne ricrea la virilità gettata 

in pasto ad un pesce, ne ricompone le spoglie in un corpo giovane 

e perfetto, ma ancora inanimato, compiendo il miracolo di 

avvivarne solo l’itifallo, prodigio, di cui la dea andrà a lungo 

superba. Celebra allora con Osiris la sacra mixis (mixis feconda 

e ne sarà Horos il frutto) scendendo sopra di lui nell’aspetto di 

una femmina di falco: sotto il paredro, sopra la Potnia, quasi ad 

affermare nell’atto donatore di vita la supremazia inviolabile del 

Femminino eterno. Ed accanto al mito maggiore della dea sorella 

ed amante, il mito minore della madre che partorisce il figlio in 

solitudine per sottrarlo alle minacce dell’ostinato nemico, che 

tutta nuda, col bimbo divino alle mammelle, erra di luogo in 

luogo cercando volta per volta nascondigli di fortuna. Fatto 

adolescente e vendicato il padre, egli probabilmente lo 

sostituisce presso la madre in qualità di paredro. Così in uno 

sfondo nettamente matriarcale, tra episodi e gesti di inaudita 

crudezza sceneggiati in un dramma liturgico straordinariamente 

grandioso, venivano esaltate, con le meraviglie della Potnia 

taumaturga, le eroiche virtù della sorella, della madre, della 

amante fedele. 

La grande ierogamia anatolica, la ierogamia di Kybele e 

Attis, trae origine da un mito complesso e talvolta oscuro, 

dominato da una nota selvaggia ed orgiastica, che il Carme di 

Catullo ci fa paurosamente sentire, e in cui il figlio ed amante, 

giunto dopo la solita infanzia tribolata al suo folle esaltamento, 

fa della propria virilità un’offerta suprema alla Potnia e ne muore 

dissanguato. Ho detto figlio e con ragione, benché la più nota 

redazione del mito faccia Attis figlio di Nana. Ma Nana e 

nell’Anatolia e nella Mesopotamia è uno dei molti nomi della  



 

 

 

  



grande divinità femminile, e il frutto che ella mangia e di cui 

rimane incinta è una melagrana spiccata da un albero nato dal 

sangue di un androgine, Agdistis (già avemmo occasione di 

accennarvi), quand’esso, privato degli attributi maschili, diventò 

una dea, Kybele o Kybebe, la Gran Madre anatolica, che, 

nonostante la violenta ablazione, conserva in gran parte il robur 

invictum, la ferocitas animi, la insana et furialis libido della 

duplice natura, da cui trae origine. Che se ora si pone mente al 

significato «mistico» assunto in terra asianica (e non soltanto in 

essa) dalla melagrana matura quale realtà vegetale della intima 

carne muliebre, nata dal sangue genitale di Agdistis-Kybele e 

divenuta carne e sangue di Nana, non può più suscitare alcun 

dubbio l’identità originaria di Kybele e di Nana. 

Il mito è tutto contesto di successive evirazioni. La 

virilità dell’androgine si dissolve nel sangue, che la Terra Madre 

– identica con Kybele – beve avidamente. La virilità di Attis, 

offerta alla dea per placarne la torbida brama, è piamente 

raccolta e seppellita in quello stesso grembo, che è il grembo di 

lei. Ed in fine le singole virilità, di cui i fedeli, mentre Kybele 

piange disperatamente l’amante svenato, le hanno fatto 

sacrificio, attratti a seguire l’esempio di Attis dall’infiammata 

atmosfera che li avvolge e li esalta, vengono parimenti presentate 

alla dea e poi sepolte. Ma nei loro riguardi avviene qualche cosa 

di più. L’offerta è preceduta da un battesimo di sangue; sangue 

di un toro sgozzato sull’iniziando disteso in una fossa e 

attraverso al bagno cruento eguagliato a quello forse che, tra i 

molti paredri teriomorfi, la dea predilige. In possesso ormai di 

una duplice natura, umana e taurina, egli offre alla Gran Madre 

con le proprie spoglie virili anche quelle dell’animale 

ritualmente ucciso. Il significato primitivo del mito appare 

chiaro, purché si parta dal fatto fondamentale che la identità della 

Potnia con la Terra Madre si rivela nel mito asianico 



particolarmente attiva ed operante. La Potnia più che di ac-

coppiamenti belluini ed umani sembra bramosa di organi 

maschi, avulsi dai singoli corpi, perché, raccolti tutti e sepolti nel 

suo vasto grembo terrestre, abbiano a renderne sempre più alacre 

e generosa la fecondità. Non diversamente – e la suggestione è 

del compianto Axel Persson – le Amazzoni sacerdotesse di 

Artemide Efesina, della dea multimammia, che in sé raccoglie e 

fonde tutti i regni di natura, dea ella pure delle esaltazioni vio-

lente: mainàs, thyiàs, phoibàs, lyssàs, come appunto la designa 

un poeta anatolico, le Amazzoni – dicevo – le offrivano una o 

entrambe le mammelle per potenziarne la virtù di altrice 

universa. Ma la presenza, pure nel suo culto, di un corpo di sacri 

eunuchi, tra cui il Gran Sacerdote, ci invita a riconoscere nella 

Potnia sovrana di Efeso un doppione di Kybele, la Gran Madre, 

ed anche di quella Tauropòlos, che nel centro e nel Nord 

dell’Asia Minore possedeva immense proprietà terriere, mandre 

in gran numero di bestiame sacro, specialmente di vacche e di 

tori, ed una accolta quasi favolosa di cortigiane sacre e di 

eunuchi. 

Tuttavia la Potnia, anche nel mondo anatolico, è pur 

sempre la Potnia, né saprebbe sottrarsi a quella suprema 

necessità ierogamica, da cui dipende la vita e la prosperità del 

suo cosmo. Se non è dato ai suoi addetti mortali riacquistare 

durante la vita terrena la loro forza virile, questo è bene possibile, 

purché essa lo voglia, al suo figlio ed amante, dio a lei 

subordinato, ma dio, dio soggetto alla morte, ma capace di 

resurrezione. Perciò, al pari di Zeus cretese, di Jasìon, di Adon, 

di Dumuzi-Tammuz, Attis riacquista la vita sfuggitagli col 

sangue della sua suprema offerta e la riacquista nella giovane 

fiorente pienezza della integrità primitiva. Sul talamo della 

Potnia l’orgia crudele ch’ella aveva scatenato, non dirò che si 

plachi, ma si tramuta in una altrettanto violenta orgia di amore. 

 



*** 

 

Le ierogamie sin qui sommariamente descritte sono 

ierogamie «esemplari», sono cioè gli stessi archetipi mitici, 

indispensabili alla conservazione del cosmo; e come mitico è 

l’archetipo, mitico, cioè aionico, cioè fuori del tempo profano è 

il tempo, in cui il sacro dramma si svolge. Queste ierogamie rap-

presentano la dimostrazione perfetta della sacralità originaria del 

fatto sessuale, inteso come immediata epifania del «sacro» nella 

vita cosmica. Ma non tutte le ierogamie sono tali; non da tutte 

dipende l’avvenire della comunità, in cui si celebrano; non tutte, 

insomma, per fortuna della Potnia, sono così impegnative. 

Giacché, se la Potnia è una terribile dea, in quanto essa è anche 

la Moira, o la Aisa, come vide bene il mio compianto Patroni, 

dato che in età preellenica il Fato per sé stante non esisteva, rap-

presentato e contenuto com’era nella somma di tutti gli 

stragrandi poteri della Potnia, la cui volontà o capriccio tenevan 

luogo del Fato, mentre, divenute Moira e Aisa idee astratte, la 

vantata onniscienza di Zeus le avrà sopra di sé a limitarne i 

poteri, ultima eco del matriarcato sconfitto dal patriarcato 

imperante; se la Potnia è «sacra e venerabile», ed incute un 

rispetto spesso vicino allo sgomento e al tremore, ella è anche 

una adorabile femmina, capricciosa e bizzarra, trascorrente 

leggera e volubile dall’uno all’altro regno di natura, pronta ad 

assumere tutte le forme ed aspetti per provocare o difendersi, 

cupida dei congiungimenti più vari, calata in quella promiscuità 

originaria, a cui volontieri ritorna, come al clima domestico, per 

risalirne a vestire i segreti della sua più fulgida e dominatrice 

bellezza muliebre, tutta vibrante di quella «magata soavità 

fascinosa», che le farà così indulgenti gli dei, quando la colgano 

in fallo. Gli è che negli dei sopravvive il ricordo – pensate alla 

cantata di Demodoco – della ragione religiosa mediterranea, che 

sancisce la incolpabilità delle dee. Le dee, in quanto forme  



  



maggiori o minori della Potnia, non possono essere adultere, 

operando esse secondo le norme di quella divina libertà e di 

quella assoluta autonomia, che è nella loro natura, insofferente 

di qualsiasi giogo, anche di quello nuziale. L’adulterio è 

all’ordine del giorno nel mondo olimpico col suo ordinamento 

acheo degli dei in famiglie; ma è colpa ignota al mondo divino 

preellenico. Nessun dio può comandare alla Potnia, né vantare 

diritti su di lei: la divinità suprema è muliebre. Però queste 

norme, valide soltanto per il mondo divino, non sono dalla Pot-

nia imposte alla società dei suoi fedeli, per i quali il codice 

morale è tutt’altro. Se nel clima mediterraneo, in cui si muove 

l’Odissea, fosse lecito dubitare di una origine divina di Penelope, 

ritengo che il motivo più convincente del dubbio si troverebbe 

nell’estrema fedeltà della sposa di Odisseo. Una dea – direbbe il 

Patroni – non sarebbe capace di tanto. Singolare è il pensiero del 

compianto Przyluski a proposito degli adulteri divini, 

riconosciuti dai Greci come tali. Egli considerando le diadi 

divine come unioni nuziali e vedendole spesso turbate da un dio 

adultero – il caso, ad esempio, della diade Aphrodite Hèphaistos, 

turbata da Ares – si chiede se completando con un adulterio la 

diade Aphrodite Hèphaistos, i Greci non cercassero di conciliare 

la regola monogamica con antiche tradizioni preelleniche 

relative ad una triade divina poliandrica di una Potnia fra due 

divini paredri. 

Qualora si volesse istituire un elenco delle ierogamie 

minori e degli «incontri d’amore» umani e non umani delle 

massime epifanie della Potnia preellenica: di Aphrodite, di 

Artemis, di Athena, di Demeter, di Hekàte, di Hera, di Letô, di 

Maia, di Selene, di Themis, l’elenco risulterebbe imponente, ed 

ancor più, se vi si aggiungessero talune, almeno, delle Potnie 

minori o diventate minori, sotto molteplici aspetti interessanti ed 

istruttive: Antiòpe, Ariadne, Byblìs, Philyra, Inô, Kirke, Leda, 

Mêdeia, Pasiphàe, Thetis. E i paredri? Dei od eroi, più raramente 



– ed è anche dubbio – semplici mortali, senza goccia di sangue 

divino. Ho detto «dei od eroi», ma la distinzione nel mondo 

preellenico è impropria, tanto più che anche in età olimpica 

l’eroe è un dio in potenza e Thetis nell’Andromaca euripidea può 

dire a Peleus ch’ella farà di lui un dio immortale e incorruttibile 

e che egli – dio con una dea – abiterà in compagnia di lei la 

dimora di Nereus. Fra un dio di sua natura mortale, benché atto 

a risorgere, e subordinato alla sua Potnia, e un eroe, cioè un figlio 

di una dea e di un uomo, o di una donna e di un dio, la differenza 

è così tenue, che finisce per diventare trascurabile. 

L’«incontro d’amore» di Aphrodite e di Anchises è 

proprio il tipo dell’avventura, a cui spesso ama abbandonarsi la 

Potnia, quasi a ricrearsi, con un temporaneo capriccio, dei suoi 

tremendi compiti di promotrice e di conservatrice della vita nel 

mondo. Il quarto Inno Omerico, tutto imbevuto da un caldo 

afflato sensuale, lo descrive mirabilmente. Esso sta alla 

ierogamia cosmica come il cosiddetto «pezzo di divertimento», 

sta, in linguaggio musicale, alle grandi composizioni sinfoniche; 

e, naturalmente, conserva e riproduce motivi preellenici dentro 

una cornice già chiaramente olimpica. È infatti Zeus che 

risveglia in Aphrodite un capriccio per Anchises, il troiano di 

nobilissima stirpe, che pasce i suoi armenti sopra un pianoro 

dell’Ida. Aphrodite si diletta a far da mezzana fra donne e dei, 

fra uomini e dee, e poi si ride di loro. Caduta anch’essa nel laccio 

d’un amore mortale, non oserà più scherzare sulle debolezze 

divine. La dea sale le pendici della montagna ricca di sorgenti e 

popolosa di fiere, dopo che le Chariti a Pafo di Cipro l’hanno 

lavata, profumata, cinta di vesti splendide, adornata di aurei 

gioielli. Ella avanza diffondendo intorno a sé una irresistibile 

magia d’amore, e le belve abitatrici del monte, docili a quel 

richiamo possente, si affollano intorno alla antichissima Potnia, 

che visse già la loro intima vita, che volle mescolarsi ad esse in 

amore, che ebbe cari anche l’ariete e il caprone, come Antiòpe, 



Europe, Hera, Iô, Pasiphàe beatamente sostennero il pondo del 

toro divino. Lupi, leoni, leopardi, orsi seguono l’orme della 

Potnia, che li accarezza e li frena, li eccita e li doma, né cura i 

loro ruggiti impotenti, quando li solleva per le zampe o li afferra 

pel collo. Ma ora Aphrodite è tutta in un unico ardore e ne fa 

partecipi le fiere, che si uniscono cupide sotto il suo sguardo 

benigno. 

Ella giunge sul pianoro e trova Anchises solo davanti a 

la ben costruita capanna, intento a toccare le corde della cetra, 

mentre, più lontano, i pastori stanno guidando al pascolo gli 

armenti. Anchises, stupito all’improvvisa apparizione, l’accoglie 

come una dea, ma Aphrodite cerca invano di disingannarlo, 

presentandosi come una vergine intatta, ninfa di Artemis, guidata 

da Hermês, inventando una storiella: era la volontà degli dei che 

ella sposasse Anchises, con l’assenso però dei parenti, come usa 

fra persone per bene. Anchises, sempre più infiammato, rompe 

ogni indugio, prende per mano Aphrodite, ritrosetta, eppure non 

riluttante, che adocchia bramosa il letto coperto di pelli belluine. 

E qui ha luogo la scena della svestizione; e la mano che la sveste 

è quella dell’impazientissimo amante: prima le fibule, poi gli 

orecchini, la collana, i braccialetti a spirale, un gioiello stupendo 

che le rifulge tra i seni, la zona che stringe il peplo alla vita, la 

veste. «Poi per volere e fato divino» – dice la lezione patriarcale 

(ma la lezione matriarcale, la vera, doveva dire press’a poco così: 

«Poi per volere della dea, che ella stessa è la Moira») 

«l’inconscio mortale a un’immortale dea nel letto si giacque 

daccanto». Ma la libera iniziativa della dea – iniziativa felice di 

uno squisito capriccio – non era stata violata che apparentemente 

dall’intervento di Zeus; né i pretesti che ella va mendicando 

valgono ad umiliare la sua autonomia originaria: la dea gioca, 

squisitamente donna. 

Perciò Aphrodite che si fa accompagnare per mano da 

Anchises come una sposa pudica sulle morbide pelli di leoni e di  



  



orsi, non è in sostanza diversa da Demeter che trae sopra di sé 

Jasìon sul pingue maggese di Creta; né da Selene, discesa furtiva 

sopra un altro pastore (che era ben desto in origine): scena rapida 

e muta anche questa, auspice e imperiosa attrice la dea. 

 

*** 

 

La religione della Potnia, che il Patroni ebbe felicemente 

a definire «anelito verso la femminilità del divino», non ostante 

certi caratteri contrastanti della dea, era fondamentalmente e 

sostanzialmente lieta, fatta di confidenza e di tenerezza, legata a 

credenze escatologiche piene di speranza; una religione, in cui la 

morte non era né paventata né odiata, perché comune anche agli 

dei, creature e paredri della Divina, intimamente connessi con le 

vicende della natura immortale, nel cui grembo ogni anno 

scendevano, ma per risorgerne sempre, dopo breve dimora. E le 

ierogamie che seguivano alla disperazione della dea per la morte 

del figlio e paredro e all’onda disfrenata del giubilo per il ritorno 

di questi alla vita e all’amore, concludevano dei drammi sacri 

richiamati dal tempo mitico al tempo profano e celebrati nelle 

forme di vere e proprie rappresentazioni, in cui le comunità tutte 

quante erano travolte dall’impeto orgiastico del rito. Un destino 

analogo la coscienza religiosa egeo-anatolica pensava fosse ri-

servato agli uomini per grazia e per virtù della Potnia, certo non 

meno benigna verso di loro che verso i suoi figli divini. E poiché 

il risorgere umano non si verificava, come per quelli, sulla terra, 

la fede nella giustizia e nella bontà della dea aveva aperto un 

luminoso spiraglio dentro il seno profondo e misterioso della 

Gran Madre comune, ove calavano i morti, e rivelata loro una 

terra beata in cospetto dell’Oceano, arrisa da una primavera 

perenne, in una immutata serenità di temperie. Tale la felicità dei 

Campi Elisii, che è merito del Nilsson e del Malten avere 

rivendicato al mondo religioso preellenico. 



In questa atmosfera si può ben capire come Diodoro 

Siculo potesse chiamare «Misteri» le grandi cerimonie 

minoiche, di fondo essenzialmente agrario, celebrate all’aperto, 

in seno a quella varia natura, che era l’immenso corpo della 

Potnia sovrana e «agite» da tutto il popolo. «Misteri» in quanto 

la sacertà affascinante di queste azioni festive veniva nel suo 

intimo fondo non tanto «razionalmente» percepita, quanto 

«misticamente» sentita: sacertà dell’arcano rapporto esistente fra 

la vicenda nuziale e materna della terra e quella degli esseri 

vegetali, animali ed umani; sacertà della interdipendenza ma-

gicamente attiva ed efficace dell’una e dell’altra e quindi del loro 

reciproco agire. Consapevolezze profonde e incancellabili, 

trasferitesi intatte nel linguaggio della Grecia classica, se i 

Tragici e Plutarco adopereranno i medesimi termini per l’aratura 

e la seminagione dei campi come del grembo femmineo. Su 

questa prima intuizione mistica se ne innestava ben tosto una 

seconda: il senso del contrasto tra il frutto della terra che vi 

rinasce dal suo seme, sempre uguale a se stesso, non che tra il 

figlio e paredro della dea, che la terra vede annualmente morire 

e rinascere, e la sorte degli uomini, che il grembo della Gran 

Madre riceve per non restituire mai più. Iniziale turbamento, 

subito vinto da un trionfante atto di fede: la fede nella rinascita 

dell’uomo, non qui, ma altrove e per sempre. 

Tale il «Mistero» minoico, che non fu ancora il 

«Mistero» dell’età classica, ellenistica e romana. Nacque però da 

esso la fondamentale unità di Demeter-Kore nella dualità della 

Madre e della Figlia indissolubilmente congiunte che, pellegrine 

dalla loro cretese patria d’origine (Ch. Picard ne descrisse da 

maestro il fatale andare), crearono in terra attica, terra, come 

tutta la penisola greca, di ricco sostrato mediterraneo e già ben a 

fondo penetrata da influenze minoiche, i riti iniziatici circonfusi 

dall’augusta maestà di un non violabile arcano, destinati a 



colmare i vuoti angosciosi e a rinverdire le speranze delle anime, 

che nella religione della Polis avevano ormai perduta ogni fede. 

 

* * * 

 

In un recente libro di Riccardo Bacchelli leggo: «La 

religione degli Italiani è intima e celebrativa, naturale e fausta, 

superstiziosa e spirituale, ironica e devota». Non è questa una 

felice definizione, fondamentalmente esatta, della religione della 

Potnia preellenica? 

  



 



  



 



 



 


